Publicada en Quepasa, el sábado 6 de julio de 2002

BUENOS AIRES EXPERIMENTA UN CAMBIO DRAMATICO EN SU ESTILO DE VIDA

La reina sin plata

Ya nada es como era en Buenos Aires. Lo que era usual ahora es un lujo. Lo que era fácil ahora es difícil. Lo que era difícil ahora es imposible. Y lo posible es carísimo.

LEILA GUERRIERO, EN BUENOS AIRES

Era jueves 13 de junio.

Desde el día anterior, el gremio de empresas de transporte de pasajeros había dispuesto un paro de los servicios nocturnos de ómnibus por tiempo indeterminado en reclamo de un aumento del boleto. Gabriel Sarré, 28 años, profesor, habitante del conurbano, se había resignado a faltar a la clase que tenía que dar esa noche en la capital. Si iba, no tendría cómo desandar el camino hasta su casa, distante más de una hora del centro de Buenos Aires. Pero a las seis de la tarde su madre gritó:

--¡Gabriel, dice la radio que el paro se levantó!

Entonces Gabriel pensó que lo mejor era ir. "Por los pibes, viste, para que no perdieran la clase".

A medianoche, después de la clase, Gabriel salió apurado. Dos grados de temperatura y en la calle no había nada. Ni gente, ni autos. Ni ómnibus.

"Esperé un rato y me empecé a desesperar porque el colectivo no venía". Es que mientras Gabriel daba su clase, allá afuera los transportistas desmentían haber llegado a un acuerdo, y el paro continuaba. "Encima, no tenía un peso. Tuve que llamar a un amigo, caminar 20 cuadras hasta su casa, y el loco me tiró un colchón en el living".

Dice que no le da bronca, ni un poquito. "Por un rato largo la vida va a ser un poco incómoda. Pienso que si hay gente sin comer, yo no me puedo quejar".

En diciembre, cuando hubo muertos en Buenos Aires, muchos perdieron la inocencia, si es que había. Desde entonces, después de la devaluación, la inflación, la caída del 67% de las importaciones, el desempleo del 23%, los 44 meses de recesión en continuado y los nuevos muertos, nada es demasiado parecido a lo que fue.

La vida se tornó complicada. Lo inesperado es lo único con lo que puede contarse. El tránsito puede devenir caos de un minuto para otro; las enormes perfumerías abastecidas con lo más caro del primer mundo ofrecen poco, nada, y nacional. De los 10.000 productos que exhibían los hipermercados se supone que 8.000 ya no estarán entre nosotros. Los cocineros que cocinan por la tele han abandonado los productos de Asia para dedicarse a la vaca argentina en todas sus versiones. Las tarjetas de crédito están suspendidas en la mayoría de las estaciones de servicio y en varios comercios.

A una vida cotidiana en la que cada uno sabía cuánto tiempo dedicaba a pagar sus cuentas, cuánto a comprar comida, a una rutina de diez años de determinadas marcas y gestos de confort, le han brotado feas jorobas de desabastecimiento y trámites complejos. Ir a comprar una cajita de té Twinings, por ejemplo, ya no es simplemente ir a comprar una cajita de té Twinings. Antes, hay que controlar el presupuesto, y después, recorrer supermercados, almacenes y casas de productos importados. Así y todo, a veces se vuelve sin el botín. Y eso si hablamos de banalidades.

"En enero fui al supermercado y compré un montón de cajas de té inglés y aceite de oliva", dice Fabiana Hobst, profesora de inglés. "Amigos míos se compraron computadoras, cajas de diskettes, resmas de papel, compactos, libros, qué sé yo, cualquier cosa. La sensación era que se acababa el mundo, que de todo lo que había no iba a haber más".

Según el Sistema de Información, Monitoreo y Evaluación de Problemas Sociales, un organismo que depende de la Presidencia, en Argentina hay 18.219.000 pobres. Eso es más de la mitad de la población: exactamente el 51,4%. De ese total, 7.777.000 son indigentes. En apenas cinco meses, desde enero, la pobreza se comió 3.813.000 personas.

Zona de bancos

En el principio fueron los bancos.

Las puertas de vidrios, los edificios aplomados, el murmullo adormecedor en las cajas, el rumor suave de las puertas giratorias. Nada de eso existe.

Por Florida, y hasta Diagonal Norte, en la zona bancaria, los edificios están atrapados por paneles de chapa, abollados hasta las muelas por la furia de las cacerolas. Aquí, donde los cajeros automáticos titilaban de noche, ahora hay graffitis que gritan que son todos chorros. Que devuelvan la plata. Este mediodía, en el cajero automático del Citibank, en Florida y Perón, un encargado de seguridad explica que por ahora el cajero no tiene plata.

El promedio de tiempo que gasta una persona en un cajero automático es de tres minutos. Hoy la cantidad de horas-banco por argentino debe ser digna del récord. Hasta los primeros días de marzo, los bancos mostraron colas de personas al rojo violeta. Ahora ya no, pero el banco sigue siendo algo de lo que hay que ocuparse: controlar los débitos, ir en peregrinación una vez por semana a retirar la cuota permitida de 300 pesos (si es que se tiene la suerte de tenerlos) del cajero (si es que se tiene la suerte de encontrar un cajero con plata), estar a atento a las medidas que cambian todos los días.

"Vivo sobresaltada. Si tengo que ir a un cajero automático me angustio", dice Marina Gavelzon, una secretaria de 25 años. "Antes me depositaban el salario y sacaba a medida que necesitaba. Hoy voy corriendo, saco todo lo que puedo y lo llevo a mi casa. Nunca recobré la calma. Porque ahora además tengo la plata en casa, y tengo miedo que me roben, así que no sé qué es peor. Que te robe el banco o que te roben los ladrones".

Blindar para vivir

La paranoia está de moda. Acostumbrarse a que en cualquier momento se puede entrar en la estadística del asalto, del secuestro. Los ejecutivos usan chalecos antibalas, guardaespaldas, vidrios blindados y firman pólizas antisecuestros, espantados por la posibilidad de que los rapten. La gente del común tachona de alarmas y coloca puertas blindadas.

Ariel Guinzburg tiene 27 años y es dueño de la empresa Ingeniería en Seguridad Electrónica. "Lo raro es que estamos poniendo alarmas en los cables de teléfono: se los están robando para vender el alambre de cobre", dice. "Para mí es una pesadilla, no estoy acostumbrado a trabajar así. Me ha pasado que cerré un presupuesto un viernes, compré todos los materiales y me faltó comprar una cosa. La fui a comprar el lunes y la pagué mucho más cara. Para conseguir mil pesos en efectivo, como solamente podés sacar de tu cuenta 300 pesos por semana, tenés que andar haciendo transferencias entre cuentas. Todo eso es una pérdida de tiempo, y se supone que uno tendría que estar ocupándose de otros problemas, no de las cosas del banco".

En plena euforia bancarizadora, allá por diciembre, el todavía ministro de Economía, Domingo Cavallo, consolaba a los argentinos atrapados diciendo que, después de todo, en los países realmente avanzados, nadie usa dinero en efectivo sino su tarjeta de crédito.

Algunos meses después, muchos comercios dejaron de aceptar tarjetas, las estaciones de servicio no las aceptan casi desde la primera hora, los bancos mandan cartas excusándose por tener que bajar obligatoriamente el límite de compra de las mismas, el pago en cuotas es cosa del pasado, y la verdulería de la esquina sigue sin aceptar American Express. Nos bancarizamos, y ahora nadie quiere nuestras tarjetas, cheques, números de claves, transferencias electrónicas.

Juan Manuel Cánepa tiene 36 y trabaja en el ojo de la tormenta: una importadora de instrumentos musicales.

"Las ventas bajaron un 90%. Vender instrumentos importados en un país como Argentina es un mal cóctel. No sólo nuestro poder adquisitivo ha disminuido, sino la calidad de las cosas que compramos. Uno estaba acostumbrado a determinadas marcas, y ahora el desodorante que pagaba dos pesos me está costando seis. Ropa, olvidate, lo que tenés lo tenés y nunca más lo vas a poder reponer. Yo tengo un auto importado, un Toyota del 80. El otro día fui a comprar un filtro de aire y lo cobraban 20 dólares. Me tuve que ir a un lugar en la otra punta de la ciudad a comprar uno nacional que salía ocho pesos. Antes yo escuchaba un ruidito y lo llevaba al mecánico. Diez años te borran mucho la memoria... es como si llegáramos de Suiza. Es muy denigrante todo. Tener que caminar para encontrar precios baratos, tener que aceptar que te paguen el sueldo en patacones, de a partes. Ni hablar de cambiar la computadora. Tal vez en un año estemos acostumbrados a vivir así, pero veníamos consumiendo cosas de primera calidad y de golpe todo eso se cortó. Pero eso no es nada. Lo peor son los pibes que no comen, los que no se educan... todo eso va a dejar marca".

Boquitas (des)pintadas

"Camine, señora, busque precios, no se deje engañar", repite la inoxidable Lita de Lazzari, presidenta de la Liga de Amas de Casa, una mujer de rostro nudoso que recomienda combatir a caminata limpia la estampida de precios de la canasta familiar. Dicen que, con suerte y si el dólar se mantiene a cuatro pesos, a fin de año la inflación será del 90%.

"Sí, camine señora" se ríe, sarcástica, Candela Vernetti, 35 años, vestuarista de vocación y secretaria de abogado de profesión. "Llego a mi casa a las ocho de la noche, me voy a las ocho de la mañana. ¿Cuándo voy a caminar? Tendría que estar viendo la posibilidad de conseguirme un trabajo mejor, no caminar para conseguir ajo barato. La vez pasada salí a buscar una crema para la cara, que siempre compraba en la farmacia de mi barrio. Era de noche y la farmacia estaba cerrada. Toda la vida abrieron de noche, pero ya no porque no le pueden pagar al chico que atendía ese turno. Terminé recorriendo cinco farmacias para encontrar la crema y la pagué el doble. Lo que antes podías hacer en un minuto, ahora te lleva horas".

Las cosas simples se han vuelto complejas, las complejas difíciles, las difíciles caras. Las caras, imposibles. La perfumería Pozzi, sobre la avenida Santa Fe, está ahí desde siempre: una institución plácida, elegante, tradicional y bien surtida. Cosméticos, cremas y accesorios tentaron a generaciones desde sus vidrieras. También ahí las cosas han cambiado. Son las once de la mañana del martes 18 de junio.

--Hola, ¿tenés bases de maquillaje? --pregunta una mujer en el puesto de Clinique.

--No, ni una sola. No sabemos si va a entrar.

--¿Crema?

--No. Nada. Polvo facial tampoco. No hay casi nada.

A varias cuadras, en la Franco Inglesa, una farmacia usualmente abarrotada de cosméticos importados, quedan estantes vacíos. Y eso es todo lo que queda.

"No", dice la chica del stand de Lancome. "No hay cremas importadas. La farmacia decidió dejar de traer porque tienen precios exorbitantes".

La encargada del sector perfumería de la farmacia de Corrientes y Medrano se encoge de hombros. Ahí tampoco hay mucho. La farmacia está en convocatoria de acreedores desde enero. Supo ser la más grande y mejor equipada de la zona. Ahora, sigue siendo grande. Un hombre pregunta dónde hay aceite Johnson's para bebés. No hay. No va a haber. Pero a unos 30 metros, sobre Corrientes, hay un comercio exitoso. Venden artículos de limpieza y perfumería sueltos, en envases sin rótulo, en botellas sin marca, baratos. La fila llega hasta la calle. La espera promedio, dicen, es de media hora.

La salud en problemas

En Buenos Aires no hay muchas cosas, pero sí hay lujos nuevos. Enfermarse es uno.

Algunos medicamentos no se consiguen. Otros, aumentaron hasta un 200%. Las aspirinas un 40%. El jarabe Depakene, un anticonvulsivo que costaba 12 pesos, ahora cuesta más de 21. Un antibiótico común, como el Amoxidal, costaba 6,67 pesos y ahora 10,55. El Hemoglucotest, una tira reactiva para medir el azúcar en la sangre, de 15 pesos, subió a más de 29. Eso se suma a que las farmacias están desabastecidas, no aceptan tarjetas de crédito, y las medicinas prepagas pasaron de otorgar descuentos en medicamentos del 50% al 40%. El PAMI, la obra social que nuclea a 4 millones de jubilados, tiene suspendida desde hace tres meses y medio la atención en farmacias.

Alba Roncales es mamá de Rosario, una nena de 4 años, asmática y alérgica a casi todo --al polen, a ciertos alimentos, a los ácaros-- que vive medicada para esto, para lo otro, y para todo lo demás también.

"El problema fue en enero y febrero, porque no conseguía los remedios, casi me muero del susto, porque si la nena llega a hacer una crisis asmática, no tengo dónde ir. Acá cerraron la salita de primeros auxilios, mi marido no saca el auto porque ya no podemos pagar la nafta y los taxis no entran en este barrio, porque dicen que es peligroso, así que no sé cómo iba a llegar al hospital si pasaba algo. Por suerte el remedio ahora se consigue, pero más caro. El Ataraxone, que pagaba 7, ahora lo estoy pagando 23. El otro, el Istamine, costaba 25 y ahora sale 40. Pero igual, me da miedo un día ir y que no esté".

Silvina Símula está estudiando Medicina en la Universidad de Buenos Aires, sexto año, y desde la crisis de diciembre su vida se trastocó. Tanto, que el futuro se dio vuelta y la mordió en el cuello. "En la Universidad, en Diagnóstico y Tratamiento, nos enseñan a diagnosticar como hace 20 años. Sin tomógrafo, sin resonancia magnética. Porque nos dicen 'cuando ustedes estén ejerciendo no sabemos si va a haber tomógrafos'. Hoy vino un nenito a la guardia del Hospital Fernández. Tenía anginas por una bacteria que hay que medicar, porque si no puede hacer una fiebre reumática que lo afecta durante toda su vida, y puede hacer una cardiopatía. Se necesita un antibiótico supercomún, Amoxidal. Pero la mamá no tenía plata para comprarlo y en la farmacia del hospital no había. Cuando se fueron, la médica me dice 'este chico es un candidato a la fiebre reumática'. La gente, además del hambre, de la falta de educación, se tiene que bancar sufrir enfermedades que son evitables".

Silvina hecha humo. Fuma. Su garganta es un cañón de bronca.

"Toda esto me afectó cien por cien mi futuro. Estuve trabajando en el laboratorio de la UBA en investigación básica con virus oncológicos, dos años. Pero cuando pasó todo esto sentí que no podía seguir sin trabajar, entonces renuncié para recibirme más rápido. Tuve que renunciar a mi formación, tuve que dejar un lugar en un laboratorio al que cuesta muchísimo entrar. Eso es lo que más me angustia. Tomar una decisión así, por una situación externa, algo que afecta directamente mi futuro. Me parece también que es como que perdimos las esperanzas. Como que no es una crisis más. Es LA crisis y nunca más vamos a salir. Como que quedamos eliminados del Mundial. Ya está, ya fue, estamos eliminados. Eso es retriste. Hay cosas que para mí son nuevas. Con mi novio nos queremos casar a fin de año, y las empresas que te organizan el casamiento te hacen un contrato abierto. Les podés pagar, como máximo, 50%, y diez días antes de la fecha te cobran el resto. Nuestro miedo es que si se va todo al cuerno, nos dejen colgados. Viene la hiperinflación, no podés pagar ni el asado y te quedás sin casamiento. Ni ese plan podés tener".

Rutas argentinas

Santa Cruz. Patagonia. Jueves 25 de abril. Once de la mañana.

El colectivo de la empresa Sportman avanza, monstruito anaranjado, por un paisaje que nada interrumpe. El viento empuja. El chofer pasa cumbias. Unos pocos pasajeros se adormecen. El destino final es Pico Truncado. El ómnibus se detiene y sube una rubia joven, riéndose. Le dice algo al chofer. El chofer se da vuelta y anuncia a los pocos pasajeros:

"A Pico Truncado llegamos, pero no sabemos si salimos. Los piqueteros van a cortar la ruta a Comodoro Rivadavia. Dijeron recién por la radio".

Un hombre de unos 50 años mira a la rubia joven y le pregunta:

--Pero yo tengo pasaje aéreo para el lunes a la tarde, desde Comodoro a Buenos Aires. ¿Usted no sabe si hay una ruta alternativa para salir de Pico Truncado?

La rubia se ríe.

--Acá se sabe cuándo empiezan, pero no cuándo terminan. Pero no se preocupe. Por ahí el lunes levantan. Jijiji.

El hombre se pone pálido. Un hombre de ciudad, lleno de planes. Acostumbrado a hacer, más o menos, lo que quiere hacer. Entregarse a los acontecimientos a la manera budista es algo que empieza a ser obligatorio.

Elena en la isla

--¿No tenés laburo para darme?

Eso --antes que hola, antes que buen día-- es lo primero que le sale a Elena Bruni, treinta y pico, fanática de Andrés Calamaro, divorciada, madre de dos hijos, una de 16, otro de 13, habitantes todos de la Isla Maciel. La isla Maciel es un lugar del conurbano, a cinco minutos de la Casa Rosada, azotado por todo lo que fue y ya no es: fue paseo de la clase media y alta durante principios del siglo pasado, lugar de prósperos inmigrantes. Ahora, a Maciel, las compañías de servicios públicos (teléfonos, agua, gas) no quieren enviar a sus técnicos porque los asaltan.

Elena Bruni es hija de la Isla. Conoció sus tiempos mejores, pero ahora no tiene trabajo y una deuda de teléfono de 60 pesos. "A mi ex marido, que trabaja en la Municipalidad de Avellaneda, le deben una parte del sueldo de abril y todo mayo".

Luisina, su hija de 16, se acurruca junto a la estufa eléctrica. Según un informe de Carrier y Asociados, el 60% de los hogares está dispuesto a reducir el servicio de telefonía básica, en tanto que el 33% de los usuarios quitará la televisión por cable y solo el 17% el servicio de Internet. Pero los Bruni se empeñan en no entrar en la estadística. Nunca tuvieron gas natural ni cable, están por perder el teléfono y cortaron Internet en enero.

"A mí la verdad me jode no tener Internet", dice Luisina, "porque la usaba mucho para el colegio. Pagábamos 18 pesos por mes, es muchísimo. Con el colegio nos íbamos a ir de viaje de egresados, algunos van, pero yo no. Sale 800 pesos. Ahora estamos poniendo entre todos diez centavos por día y para fin de año vamos a hacernos unos buzos que digan Egresados".

No es menor la incomodidad de haberse quedado sin adolescencia.

Cambio de raíz

Como siempre, las estadísticas no explican nada: según el Servicio de Estadísticas Laborales (SEL) 1.800.000 argentinos tienen la idea de abandonar el país; otras cifras indican que ya 1.717.768 argentinos salieron del país y 87.680 no regresaron.

Lidia y Mabel Roccisano son hermanas, y heredaron la fábrica de estructuras metálicas Roccisano SRL, fundada por Nicolás Roccisano, su padre, en 1933. Allí, durante décadas, Lidia, Mabel, y sus respectivos maridos trabajaron como una familia dichosa. La decadencia empezó hace unos años --el rubro de la construcción es uno de los más afectados, con una retracción que supera el 40%-- y en octubre la fábrica tuvo que cerrar. En febrero el ingeniero Ricardo Lehmann, marido de Mabel, se fue a vivir a México.

"Acá no tenía trabajo", dice Lidia. "Ahora se está por ir mi hermana Mabel. Los chicos, de 22, 24 y 26, no se quieren ir, se quedan". Lidia dice que esto no se lo imaginó nunca. El estallido. La dispersión familiar.

"Yo vivo más incómoda No tengo más cable, el auto no lo saco, pero esto... Y cerrar la fábrica. Cuando nosotros nos quejábamos, y decíamos que no podíamos competir con las estructuras que entraban de Brasil a la mitad de precio, que no podíamos pagar los impuestos, nadie nos daba bolilla. Y ahora... se acordaron de salir de la convertibilidad. Esa estabilidad costó sangre. Por eso habría que haberla defendido. Por la sangre que costó".

Mabel se fue a México el domingo 23 de junio. Llamó para despedirse.

Bajando por la avenida

La avenida Corrientes fue, durante años, la calle donde sucedía todo: teatros, cines, librerías, kioscos bien surtidos.

Ahora hay librerías de saldo. Locales vacíos. Kioscos famélicos en los que encontrar el último número de la revista Premiere es improbable. Una tarea sencilla, como era hasta diciembre comprar una novela de Ian McEwan, ardua. Los libros importados empiezan a verse poco. Las secciones de arte y fotografía de las librerías muestran caries insalvables. Según datos de la Cámara Argentina de Papelería, Librería y Afines sólo en un año cerraron 200 en el país. En tres papelerías distintas de la calle Uruguay, el reino de las papelerías, no hay repuestos para agendas. Un zip cuesta 50 pesos, y los guardan bajo llave. Cartuchos de tinta para estilográfica, nones. Microcasettes, tampoco. Pero si hubiera, costarían 28 las tres unidades. Antes, costaban 8. El dólar estuvo quieto, pero eso, a veces, no tiene nada que ver. A veces nada tiene que ver.

Hay buenas noticias y negocios prósperos: los sitios donde se recargan cartuchos de impresora, porque ya nadie puede pagar los 30 dólares de un repuesto original. Los zapateros y los relojeros, los que reparan heladeras y cocinas, los que venden repuestos usados. Se acabaron los viajes de compras a Miami, comprarse los últimos caprichos del capricho tecnológico, consumir zapatos como quien consume pizza. Ahora todos recauchutan lo que tienen, le prenden velas al microondas para que no se rompa, y si se rompe, que acepte ser emparchado con alguna cosa de marca nacional.

Pero es improbable. Casi no queda marca nacional.

Por las avenidas hay carteles en extinción. Carteles luminosos, electrónicos o pintados a lo enorme, anunciando precios fijos, perdido ya todo su sentido. Lo que ofrecen ya no cuesta lo que los carteles dicen.

Todo por dos pesos. La fiesta del consumo nacional.

En Casa Piscitelli, la casa de venta de discos de música clásica más emblemática de Buenos aires, el 99% del material que se vende es importado.

"Traemos sólo lo que nos encargan", dice Pepe Piscitelli. "Hoy un disco está costando 70, 100 pesos. El acceso inmediato que teníamos a todas las novedades del mundo desapareció. No existe más. Es para poca gente".

Primero, los niños

Es bueno acostumbrarse a que las cosas ya no son como eran. Los bebés corren con ventaja: aprenderán la escasez desde la cuna. Los pañales descartables aumentaron el 100%, y ya comenzaron a fabricarse pañales de tela y bombachas de goma. En las vidrieras de Once los pañales de tela son la oferta del momento.

Laura tiene 33 años, la mirada mansa de una chica del campo, dos hijas en edad de pañales.

"Yo dejé hace rato los pañales descartables. Con la plata de un paquete de pañales que sale 40 pesos, le compré diez equipos de pañales de tela. Hace dos meses que tenemos teléfono solo para recibir llamadas. Tenemos dos celulares cortados. Todos los gastos atrasados desde diciembre. La verdad es que siempre nos cuidamos mucho, pero ahora la sensación es de respirar cortito. Cuando tenemos 100 pesos vamos y compramos cosas para la casa, comida. Las deudas se pagarán cuando se pueda".

Los padres --eso no ha cambiado-- siguen cuidando a sus hijos: solamente un 4% de alumnos pasaron de la educación privada a la estatal y la venta de pañales descartables disminuyó sólo un 4%.

Volver al futuro

Mario tiene 28 años y trabajó hasta hace un par de meses en una empresa de comunicaciones. Ahora perdió su trabajo. Su mujer, Norma, trabaja en un banco. Los dos toman clases de tango, él pinta, ella hace fotografía.

"En la pintura se complicó, pensás qué colores vas a comprar porque aumentaron mucho, sobre todo algunos colores, entonces yo disminuí muchísimo la paleta. Antes compraba un bastidor, ahora lo hago yo. Así con todo. El agua mineral o la leche, ya no tenemos marca preferida: llevamos la que ese día está de oferta. Teníamos cable y lo cortamos. Si antes era previsible el tiempo que podías tardar en llegar a algún lugar, hoy está lleno de imprevistos. Hay manifestaciones, cortes, y uno entiende cuál es la protesta, pero te ves perjudicado y te enoja. No sé, a veces pienso que antes se tiraba manteca al techo, que no había tanta abundancia, pero uno no podía evitar tener la sensación de que sobraba todo. Uno veía que había un progreso tecnológico, llegaba Internet, se hacía una autopista. Ahora escuchás que todos los días se va una empresa nueva. Un banco, una casa de ropa, una compañía aérea. Todo esto provoca algo de... orfandad".

En el taller en el que trabaja Jorge González, sobre la calle Jujuy, hay maderas exquisitas, cuerdas, instrumentos, música. González es un hombre barbado, entusiasta, pero antes que nada es un constructor de claves antiguos, y antes todavía una persona acostumbrada a la catástrofe: supo tener un taller de impresión que se fundió cuando Martínez de Hoz estaba en el Ministerio de Economía, en 1979.

"No soy pesimista, porque esta vez por lo menos no quebré. Pero una persona que me debía en dólares me vino a decir que me iba a pagar en bonos, en lecop, y uno a uno: 3.500 dólares, 3.500 lecop. Y qué vas a hacer, la realidad es tanto para vos como para los otros".

Ronda los 50. Tiene los ojos brillantes y el entusiasmo mezclado con paz. Su ayudante, Nacho, su aprendiz de brujo en el taller, marchó a España en noviembre.

"Me llamó desesperado en diciembre: '¿qué hago? ¿vuelvo?', me decía. Yo le dije que se quedara. Está trabajando en el taller de un organero. Estoy pensando en vender claves en el extranjero, y estoy por montar un taller de cuerdas de tripa. De acá a un mes estaré en plena actividad. Pero lo que veo es que ahora la gente está como desinflada. Como si esta fuera una catástrofe natural inevitable. Esto te cambia las costumbres cotidianas: con mi mujer nos pasamos de supermercado en supermercado buscando ofertas. Antes de eso se ocupaba mi mujer, ahora me ocupo yo también. Una o dos veces por semana tengo que ir al súper y buscar las ofertas. La estufa a gas, que en invierno teníamos prendida todo el día, ahora la prendemos solo a la noche. Pero la convertibilidad era una fantasía. Yo lo tomé con reticencia, pero muchos compraron la idea de que estábamos en el primer mundo". *

--------------------------------------------------------------------------------

DEL PRIMER PUESTO AL NOVENO

Solo para pocos

EN UN BARRIO DE CONSTRUCCION RECIENTE y perfil exclusivo --Puerto Madero, frente a los diques del puerto-- se esperaba que vivieran para esta época 6.200 personas. Pero hay apenas 296. Sin embargo, los fines de semana lo visitan 20.000. Muchos van a ver cómo viven bien tan pocos.

Según la consultora Equis y el Indec, Argentina dejó de tener el mayor ingreso per cápita de la región, cayendo del primero al noveno lugar y ahora el sector más pudiente gana 29 veces más que el sector de menos ingresos. Hasta el año pasado, ganaban 27 veces más. Cinco millones de argentinos reciben el 53% del total del ingreso nacional. Treinta y un millones de habitantes se reparten el restante 47%.

Desde diciembre y hasta junio, la morosidad en el pago de servicios públicos creció, para algunas empresas, hasta un 30%. Edenor, una de las empresas privadas que suministra energía eléctrica, asegura que las facturas impagas acumuladass superan los 35 millones de pesos, 12 millones más que en diciembre. La Cámara de Informática y Comunicaciones informó que por primera vez desde la privatización de Entel --la empresa estatal de telecomunicaciones-- disminuyó la base de teléfonos instalados: el 10% de los usuarios perdió la línea por falta de pago en lo que va del año. De marzo a mayo se dieron de baja 300.000 teléfonos. Hay 34.000 celulares menos que en marzo de 2001.

Según la consultora Equis, hoy el 82% de los argentinos compra sus productos por el precio y no por la marca, y el 54% redujo la canasta de artículos indispensables. El 28% eliminó el servicio de televisión por cable.