Stephen King se pone incendiario

No se trata de una joven con poderes telequinéticos que toma venganza del maltrato de sus compañeros de clase, ni el maleficio de un hotel apartado que termina volviendo loco a un escritor. Tampoco son autos perversos que matan gente porque les place ni un novelista secuestrado por una lectora demasiado fanática. Los fantasmas que ahora agita Stephen King son los "bajos" impuestos que pagan los ricos (como él) en Estados Unidos, un problema "más que injusto, jodidamente antiamericano", según dice, y que no permite solucionar los muchos problemas del país.

"Súbeme los impuestos, joder", tituló King una nota que escribió para el diario en Internet The Daily Beast. Fue una rotunda toma de posición en uno de los temas centrales de la carrera electoral este año en Estados Unidos: quién tiene que poner el hombro para salir de la crisis económica. De un lado del espectro político exigen al Estado retirarse de numerosas actividades para evitar el déficit; del otro, se reclama a los ricos un mayor compromiso impositivo tras muchos años de regímenes benignos.

El autor más famoso de novelas de terror es conocido por su adhesión al Partido Demócrata. Al otro día de la elección de Barack Obama como presidente, afirmó en una entrevista: "Hasta ayer, lo que más miedo me daba en el mundo era George W. Bush, realmente. Los últimos seis años han sido como vivir en una casa cerrada a cal y canto. Ahora es como si se hubiera abierto una ventana y hubiera entrado una ráfaga de aire fresco".

Su última intervención, sin embargo, seguramente sorprendió hasta a los demócratas por su dureza (algún republicano se debe haber sentido aterrorizado).

RECLAMO. King era un joven lector de historietas y cuentos de ciencia ficción, como los hay tantos. Pronto comenzó a escribir sus propios argumentos, como lo hacen muchos. Pero una imaginación como la de muy pocos le permitió crear historias terroríficas basadas en elementos y situaciones muy cotidianas.

Su primera novela, Carrie, unía uno de los temores juveniles (ser rechazado en la escuela) con poderes sobrenaturales (la posibilidad de mover objetos con la mente). Las primeras cuartillas no le gustaron y las tiró. Su esposa las recogió de la basura, las leyó y lo animó a continuar. Terminó siendo su primer best seller. Y enseguida llegó al cine. La imagen de la protagonista, Sissy Spacek, bañada en sangre al final del baile de graduación, es uno de los íconos del género. Hoy se está preparando una remake.

El éxito se repitió con cada uno de sus libros, buena parte de los cuales también llegó a la pantalla. Millones de ejemplares vendidos y la subsiguiente venta de los derechos a Hollywood hicieron rico a King, pero se siente insatisfecho por estar pagando al fisco solo 28% de sus ingresos. La misma situación del magnate Warren Buffet, quien tiempo atrás admitió estar pagando menos impuestos federales por ingresos que su secretaria, lo cual reconocía injusto por todos lados.

Algunos dirigentes republicanos replicaron a Buffet: si los millonarios quieren poner más plata, que manden un cheque y listo. Pero King se manifestó en contra de esa propuesta y en general, de que se apele solamente a la caridad para resolver algunos problemas.

"La caridad no puede asumir las responsabilidades nacionales de los Estados Unidos: ocuparse de los enfermos y los pobres, de la educación de los jóvenes, la reparación de una infraestructura que está fallando, el pago de sus impresionantes deudas de guerra. La caridad de los ricos no puede solucionar el calentamiento global ni bajar el precio de la nafta (...) Ese tipo de molesta responsabilidad viene de palabras que son anatema para los miembros del Tea Party: la unidad de la ciudadanía norteamericana", comentó.

Reconoció que él mismo dona unos cuatro millones de dólares anuales a "bibliotecas públicas, cuerpos de bomberos locales, escuelas y organizaciones que apoyan el arte", pero señaló que esa no es la solución. Y que muchos millonarios ni siquiera hacen caridad: "A la mayoría de la gente rica le gusta quedarse con su plata". En un lenguaje más que directo, el escritor sostuvo: "Conozco a muchos ricos y cómo no, si yo soy uno de ellos. La mayoría se embadurnarían el pene con combustible, encenderían un fósforo y se pondrían a bailar y cantar Disco Inferno antes que pagar un centavo más en impuestos".

ADMIRACIÓN. Además, King se manifestó sorprendido por la admiración que la gente acaudalada goza por parte de buena parte de la sociedad estadounidense: "No me pregunten porqué, yo tampoco lo entiendo. La mayoría de los ricos son tan aburridos como mierda vieja de perro muerto. Pero no lo pueden evitar. Ven a los ricos de la misma manera que las chicas ven a Justin Bieber: con ojos redondos y asombrados, la boca abierta y la baba cayéndoles por el mentón".

"Yo obtuve la misma reacción muchas veces -añadió-, aunque soy apenas un bebé de pecho en comparación con la riqueza de tipos como Sheldon Adelson o Christy Walton, que flotan serenamente sobre la vida de la clase media y la clase media baja, como dirigibles hechos de billetes de mil dólares". Adelson es un magnate de los casinos de Las Vegas, cuya fortuna según la revista Forbes roza los 25.000 millones de dólares, en tanto Walton es la viuda del fundador de la cadena de supermercados Wall-Mart, dueña de más de 26.000 millones.

El escritor aseguró que es una "mentira" la afirmación de los republicanos de que la rebaja de impuestos a los ricos genera más empleos: "¿En serio? Yo les pago a unas 60 personas, la mayoría de las cuales trabajan para las radios que tengo en Maine. Si me va bien en el cine, cosa que sucede de vez en cuando, y consigo una parte de una película que recauda 200 millones de dólares, ¿qué voy a hacer? ¿comprarme otra radio? No creo, porque estoy perdiendo plata en las dos que ya tengo. Pero supongamos que compro otra y contrato a 12 tipos más. Bien por ellos. Pero no mueve demasiado el resto de la economía", afirmó.

En su visión, cuando los ricos ganan más invierten sobre todo en el extranjero, "gracias a las políticas antinegocios locales de las últimas cuatro administraciones". "Miren la marca de su remera o de su gorra. Si dice `hecho en América`, bueno, no les diré que me voy a comer sus calzoncillos porque algo de esos calzones se fabrica acá, aunque no mucho. Y lo que se hace aquí no lo hacen los pocos satisfechos del país: se hacen, en su mayor parte, en fábricas que apenas sobreviven en el Sur profundo".

Escuche bien, porque nadie será tan radical en la campaña electoral estadounidense. Para King, "no sólo es injusto" que la clase media cargue con los impuestos más altos: "Es antiamericano".

Su última novela: salvar a Kennedy

Al tiene una cafetería en un pueblito de Maine, con un extraño secreto: el sótano del local es un portal al año 1958. El comerciante lo aprovecha para comprar carne a los precios de hace más de medio siglo y venderla a los de hoy. Pero su amigo Jake, un profesor de inglés, tiene una idea mejor: viajar al pasado y evitar el asesinato de John F. Kennedy. Este es el argumento central de la última novela de Stephen King, 22/11/1963, recientemente presentada en español, aunque todavía no distribuida en América Latina.

Aquí, King deja por un momento sus habituales tramas terroríficas para ingresar en un tema caro a la ciencia ficción, como los viajes en el tiempo. Aunque también hay una detallada pintura de vida y costumbres estadounidenses en la década de 1950, así como una amplia investigación política. Debe advertirse un detalle no menor en la novela: el portal conduce a 1958 y no a 1963, el año del magnicidio. Hasta que llegue el día clave, que le da título al libro, el protagonista debe vivir cinco años en una época que no es la suya. Y la gente de ese entonces también lo nota, con lo cual su misión comienza a ponerse complicada. "El pasado trata de protegerse", dice King. El profesor se muda a un pueblo de Texas para seguir de cerca los pasos de Lee Harvey Oswald, el asesino de Kennedy según la controvertida versión oficial, y allí inicia una nueva vida.

El argumento era una vieja idea del escritor, pero para llevarla al papel necesitaba experiencia y una cuidadosa investigación histórica. Como es inevitable tratándose de un libro de King, pronto será llevado al cine.