No quieren sentir vergüenza

LEONEL GARCÍA

La frase, en manuscrita, enorme, Hoy es lunes 4 de octubre de 2010, ocupa la parte superior del pizarrón. A su lado está el abecedario: Aa, Bb, Cc... Los bancos y mesas parecen chicos; los estudiantes son grandes. Hay cuadernos, lápices, gomas, caligrafía infantil; incluso algún termo y mate. Está Guillerma Inzaurralde, empleada doméstica toda su vida, que a sus 72 años podría ser la madre de la maestra y la abuela de varios de sus compañeros. Está Ignacio Antonio, clasificador de 39 años, que quiere aprender a leer y escribir "porque sino, uno es inferior a las demás personas". Es el grado inicial del curso de adultos de la Escuela Sanguinetti, por avenida 8 de Octubre.

En otros grupos más avanzados hay compaces, juegos de geometría, alumnos con piercings y alumnos con canas. En la feria: compré ¾ kg de zapallo, 2kg ½ de cebolla, 3 docenas de huevos y ¼ de dulce. Si llevo $ 150, ¿sobra o falta dinero? El problema incluye una lista de precios, que provoca algún comentario de los discípulos del estilo "caritos los huevos...".

Graciela Sosa, la directora, afirma que "este es un mundo aparte, hay ganas y voluntad". También asegura que hay más gente de la que uno cree con dificultades para leer y escribir. Por sus aulas recuerda que estuvieron alumnos en situación de calle pero también otros "de buen pasar, con casa y apartamento". ¿Satisfacciones? Saber de egresados que se inscribieron en centros de capacitación no formal "como el Cecap" o en el liceo; que luchan por salir adelante. ¿Decepciones? "El tener alumnos con discapacidades intelectuales, que ya pasaron por escuelas especiales, y para quienes no tenemos elementos para implementar una propuesta acorde a su realidad".

¿pocos? En Uruguay se habla de una tasa de analfabetismo muy baja para la población mayor a 14 años. En el primer trimestre de 2006, el Instituto Nacional de Estadísticas (INE) la ubicaba en un 2,3%. El último anuario estadístico del Ministerio de Educación y Cultura (MEC), con cifras de 2008 también en base al INE, hablaba de un 1,9%. El número no parece tan bajo si se traduce que aproximadamente uno de cada 50 uruguayos de 15 años o más responde "no" a la pregunta "¿Usted sabe leer y escribir?". Para los expertos, esto es solo la punta del iceberg.

Felipe Machín, titular de la Dirección Sectorial de Educación de Adultos (DSEA) de la Administración Nacional de Educación Pública (ANEP), habla de 286 mil jóvenes y adultos que no terminaron Primaria. Por su lado, Yamandú Ferraz, director de la División de Atención a Colectivos y Población Vulnerable del Ministerio de Desarrollo Social (Mides), en cuya órbita funciona el programa de alfabetización "En el país de Varela, yo sí puedo", afirma que hay 156.806 personas que no culminaron tercer año de escuela y 32.531 que jamás concurrieron a un centro educativo. En todos los casos, se refieren a mayores de 15 años.

"En Uruguay, donde la enseñanza es gratuita, laica y obligatoria, y donde en cualquier localidad hay una comisaría y una escuela, hay un montón de gente que jamás fue a un local de enseñanza", señala Ferraz. Para él, los números que ellos manejan -basados en datos del INE de 2009 analizados de forma preliminar por la Dirección de Evaluación y Monitoreo del Mides- desdibujan cualquier porcentaje que hable de un analfabetismo de alrededor de un dos por ciento. "Hablamos que el 6,7% de la población mayor a 15 años no culminó tercero de escuela". O sea, uno de cada quince uruguayos.

"Esto no significa necesariamente que no sepan leer o escribir", explica Ferraz. "Pero sí puede indicar que no manejan bien la lectoescritura, que no pueden desenvolverse con cierta autonomía en la calle, en el trabajo o en una policlínica, que no pueden comprender las notas que la maestra le manda a sus hijos ni leer los subtítulos de una película".

La vergüenza -palabra muy repetida por docentes y estudiantes- y la estigmatización que sienten por esa carencia conforman la barrera a superar por estos individuos para ingresar a los distintos cursos educativos para adultos. También es lo que los obliga a apelar distintas estrategias para adaptarse. Aprender a leer y escribir es un hecho cultural, pero la sobrevivencia es innata. "El esconder a los demás que no se sabe leer o escribir ya es una habilidad que desarrollan", dice Machín.

"Parece una barbaridad, pero no se precisa ir a la escuela para aprender a leer o escribir", asegura Ferraz. Los periplos vitales -en criollo, la "Universidad de la Calle"- es una herramienta a la que apelar para desenvolverse día a día. Diego Silva, educador social de la DSEA, afirma que a sus limitaciones las personas analfabetas le contraponen el aprender a funcionar "en los propios microespacios de su vida cotidiana". Lo que es imperioso saber (el destino de un ómnibus, por ejemplo) se aprende como sea. No les queda más remedio en un mundo fuertemente simbólico.

Estrategias. De esto bien saben María Lourdes Betancourt (53) y Horacio González (39). Lo poco que aprendió ella de leer y escribir -como su propio nombre- lo hizo junto con sus hijos, ayudándolos como podía con los deberes de la escuela. Ella no tuvo la misma suerte. "Mis padres fallecieron cuando era muy chica y a mí me crió una familia. Me crió para trabajar...". Casi toda su vida fue empleada doméstica, en diferentes casas, siempre con cama. ¿Qué pasaba cuando atendía un teléfono y era un mensaje para sus patrones? "Me quedaba acá (se señala la cabeza)". Para ir a un lugar que desconocía, debía preguntar a todo el mundo: a la gente que esperaba en la parada, al guarda, al chofer. "Alguna gente te contestaba bien, otros...". Supo recibir respuestas cortantes del estilo "¿usted no sabe leer, señora?" Y no, no sabe.

Por distintos problemas familiares, Horacio solo llegó a segundo de escuela. Más de una vez se equivocó a la hora de tomar un ómnibus, o de llegar a un destino correcto. "El guarda me decía: `Usted se baja en Bulevar` ¿Y dónde queda Bulevar? Mi memoria no lo retenía. Para llegar a una determinada calle la tenía que asociar con algo". Así, para este albañil, electricista y disc-jockey, 18 de Julio equivalía a El Gaucho o al Palacio Municipal, y Agraciada al Viaducto. "Para hacer el presupuesto de un trabajo dependía de que el cliente me anotara lo que precisaba y que mi señora me ayudara en los números". Una multiplicación de diez por cinco se convertía en un difícil cálculo: diez más diez más diez más... "Varias veces fallaba".

La gente encargada del "Yo sí puedo" del Mides recuerda otras estrategias de alumnos que estuvieron a su cargo. Uno de los docentes, José Luis Abella, cuenta la historia de un señor de mediana edad que llegó a vendarse una mano para solicitarle a un funcionario que le completara un formulario. La vergüenza los lleva a ocultar su condición. "Para esos casos, otro recurso muy típico es decir que se han olvidado los lentes". Hay trabajadores rurales que han coloreado los tarros que contienen productos tóxicos. Hay obreros de la construcción que piden que les coloquen el número exacto de baldes de pedregullo y arena para hacer una mezcla. Está el caso del camionero de viajes internacionales para quien llegar a destino dependía de tener un acompañante junto a él. "El ser humano se adapta, no tiene otra".

Hace poco que María Lourdes está en el nivel inicial de adultos de la Sanguinetti. "Hace poco que estoy, pero he aprendido bastante". Ya no le es tan difícil leer el destino de un ómnibus o ir al supermercado. "Con los números (los precios) me manejo mejor. Y las marcas las identifico por la forma, los colores, gracias a la tele. ¡Ahora que vengo acá ubico mejor la palabra `detergente`!" Actualmente trabaja como ayudante de cocina en una institución pública. "Mis compañeros me ayudan muchísimo con las recetas".

Horacio participó este año de uno de los cursos del Mides. Ahora tiene correo electrónico y puede leer las canciones que le piden para que musicalice un cumpleaños. "Todavía se me complican algunos apellidos de las quinceañeras, escribir también. Pero, sobre todas las cosas, recuperé autoestima".

Motivaciones. Así como se desarrollan distintas estrategias de supervivencia, también surgen las motivaciones para volver a las letras y los números. La necesidad del individuo de adaptarse a una realidad nueva puede estar detrás. Ferraz cuenta el caso de una mujer que decidió hacer el curso del Mides porque su hijo menor ya estaba por emanciparse de su casa, en el Cerro, y ya no podía hacerle las veces de "lazarillo"; esto es: no más ayuda con la cartelería vial, con el destino de un ómnibus, con un andén en Tres Cruces o incluso con el número del asiento. Era hora de que tomara el toro por las astas.

Hay otras motivaciones más personales para animarse a dar el paso: poder leer un diario, escribir, entender una receta para cocinarle a un hijo celíaco, comprender los comunicados de la maestra y las indicaciones de un pediatra; sentirse más persona.

Walter Rodríguez (58), en medio de ejercicios con polígonos y trapecios (está en el nivel final de la Sanguinetti), retomando lo que dejó en tercer año "por agarrar un pico y una pala para cargar camiones", sueña con un brevet de piloto. Comparte aula y banco con Antoinette, de 17 años. La "abuela" Guillerma (lo es de cinco nietos) saca a relucir su orgullo: "Yo volví a la escuela porque siempre dije que la iba a terminar". La había abandonado hacía seis décadas, cuando vivía en la zona rural de Lavalleja.

A Ignacio Antonio, remera azul, pocas palabras, mirada desconfiada, los conocimientos ya adquiridos le dan para cumplir un sueño que duró demasiado. "Ahora voy a pedir el trámite de la cédula. Hasta ahora decía `No firma`. Esto para mí es un orgullo, sino voy a seguir siendo inferior a los demás".

"Si el adulto no encuentra respuesta, se va"

En la DSEA de ANEP tienen claro que no es lo mismo enseñarle a un adolescente a partir de los 15 años, y menos a un adulto, que a un niño. El maestro se enfrenta a un estudiante que ya tiene consigo un periplo vital que hay que considerar. Para empezar, no existe algo así como el camino que va de primero a sexto. El alumno ingresa según sus conocimientos previos y puede egresar una vez se constate que adquirió las destrezas necesarias para poder ingresar al Ciclo Básico. Puede ser en un año, en dos, tres o más. Puede no llegar nunca.

En 2009, bajo esta dirección había 8.877 alumnos y 478 maestros en las distintas modalidades (cursos para adultos, en cárceles, en convenio con el Mides y otras organizaciones civiles, entre otras).

"Acá lo principal no es tanto lo metodológico sino generar un vínculo positivo. Si el maestro se pone en una postura `yo sé, vos no`, es muy difícil. En la educación de jóvenes y adultos ser parte siempre del conocimiento y el interés del otro es importante. Es un trato más dialogado. Si tu interés es cobrar una pensión, partamos de trabajar sobre un formulario. Si sos hincha de un cuadro de fútbol y querés ver cómo salió, veamos un diario. Ahí se entiende lo personalizado, aunque haya una currícula general. Por eso la parte vincular es fundamental. Porque, ¿sabés qué pasa?, si el adulto no encuentra la respuesta que busca, se va", explica Felipe Machín, director de la DSEA. En Montevideo, donde asiste el 70,4% de los estudiantes a estos cursos, el promedio de permanencia supera el 50%. A nivel internacional, este índice no llega al 40%.

Las carencias son muchas. Que haya 286.000 personas que no terminaron Primaria y solo se atiendan unas nueve mil (un 3,1%) es un indicador. No hay maestros especializados en educación de adultos, hace falta más presupuesto (el director señala que este año la división por primera vez tendrá una partida especial) y más difusión de la llamada "Prueba de Acreditación de Aprendizaje por Experiencia", una suerte de examen cuya aprobación equivale a culminar Primaria (en 2009 "salvaron" por esta vía 786 participantes). Entre los Objetivos del Milenio de la Unesco está la "educación para todos" en 2015. ¿Se puede ser optimista? "El optimismo es lo último que se pierde", afirma Machín.

Atención para adultos de la anep

El 52% tiene entre 14 y 25 años

De acuerdo con datos de ANEP a diciembre de 2009, de un total de 8.269 participantes de los espacios de Educación de Jóvenes y Adultos, el 51% (4.228) son mujeres, y el 49% (4.041) son hombres. No se contabilizó en este total el convenio de la ANEP con el Mides (programa "Yo si puedo"), tanto en participantes como en docentes.

Ese mismo informe indicó que en el Interior hay 2.450 participantes (el 54% varones) con 143 docentes. En Montevideo, hay 5.819 alumnos (53% de mujeres) y 241 docentes.

La población escolar atendida es joven. El 52% tiene entre 14 y 25 años. De 26 a 50 representan el 35%. Más de 50, el 13%.

En Montevideo se contabilizaron 13 cursos de adultos de Primaria. Asistieron 742 varones y 2.256 mujeres. El 40% tenía entre 26 y 50 años.

Plan cubano uruguayizado

El programa de alfabetización "Yo sí puedo" del Mides, surgió cuando se detectó un importante porcentaje de personas con un nivel educativo muy deficitario al procesarse los datos del Plan de Emergencia. Según el director de Integración Social, Yamandú Ferraz, el 22,2% de los 236 mil individuos relevados no había culminado tercero de escuela.

Es un programa de origen cubano, con una currícula audiovisual, dirigida por un maestro y adaptado a la realidad local. La videoclase 16 (de un total de 65), por ejemplo, incluye a "Doña Soledad" de Alfredo Zitarrosa como cortina musical, hay un compendio de imágenes reconocibles como el campo uruguayo, el carnaval montevideano, los lobos marinos y hasta la selección uruguaya de fútbol. Como recurso nemotécnico se asocian letras con números (a=1, e=2, i=3, o=4, u=5). La filmación incluye un aula virtual donde de la expresión La mujer trabaja en el campo se puede saltar a temas como la colonización o los derechos de la mujer.

"No solo busca alfabetizar en letras y números, sino que tiene un enfoque socioeducativo, que apunta a cuestiones como la igualdad de género, salud, higiene y se nutre con los saberes de las personas que participan", indica el docente del equipo José Luis Abella. Cada aplicación (curso) dura 4 meses, en cuatro encuentros semanales de hora y media.

"Se busca que la gente salga del quietismo, que se dé cuenta de sus capacidades", agrega Ferraz. "El que culmina el curso puede terminar leyendo un libro, un diario, puede comenzar a escribir y a manejarse por la calle. Pero no es educación formal, no habilita a un segundo tramo", completa Abella.

Lo ideal sería que el asistente a estos cursos pase a la educación formal. Sus responsables reconocen que, desgraciadamente, esto ocurre en un porcentaje muy bajo. La falta de una oferta educativa acorde con sus realidades, sobre todo en el Interior, juega en contra.

Las cifras

5.600 Participantes del "Yo sí puedo" en todo el país, en 250 localidades, desde su inicio, en 2007.

72 Grupos que actualmente están funcionando, con un máximo de 15 personas, en 50 localidades.

95% Porcentaje de retención de participantes a estos grupos. La aprobación ronda el 81,4%.

Asisten más mujeres

El informe del INE del primer trimestre de 2006 indicó que, desglosado por género, el analfabetismo en hombres era del 2,7% y del 2,0% en mujeres. Los datos que maneja el Mides, a través de su Dirección de Evaluación y Monitoreo, están en sintonía. Sin embargo, el 70% de los que asisten al programa de alfabetización "Yo sí puedo" son de sexo femenino.

"Una de las razones por las que creemos que esto pasa es porque las mujeres se sienten más cerca de sus hijos. Entonces, se sienten más `exigidas`. O sea, son ellas las que suelen recibir la nota de la maestra sobre el comportamiento de los chicos, la que por lo general tiene que acompañarlo al pediatra, la que como trabajadora doméstica tiene que leer alguna indicación de su empleadora. Y es, tal vez, más valiente a la hora de tomar una decisión y autosuperarse", reconoce el docente José Luis Abella.

Tanto en el Mides como en ANEP encontraron un porcentaje de población joven con grandes carencias de lectoescritura mayor al que esperaban. Aproximadamente el 22% de quienes necesitarían participar en cursos de adultos o de alfabetización tiene menos de 55 años. En números reales, se trata de 34.802 personas.