Somos leyenda

Luis Fernando Iglesias

(desde Buenos Aires)

EL LUNA PARK apenas tiene un setenta por ciento de sus asientos vendidos. Sin embargo, la platea está casi llena y entre el público, donde las personas de más de cincuenta años son mayoría, se mezclan varios músicos argentinos. Nito Mestre y León Giecco mantienen una charla minutos antes que empiece el recital. Casi sobre la hora de inicio, en la segunda fila se ubica Charly García, que ingresó al recinto con su andar rígido y amable accediendo a que varios fans se saquen fotos con él. Poco queda del viejo García beligerante y de lengua filosa. Filas atrás se encuentra Raúl Porchetto. Informalmente, Porsuigiecco, grupo argentino de la década del setenta, se ha reunido en la platea para brindar un silencioso reconocimiento a sus mentores. Están rodeados por personas de pelo largo y canoso que por unas horas cambiaron sus formales rutinas por remeras de viejos grupos de rock. Hay algo de antigua ceremonia en el aire del Luna Park. Luego de 43 años, llega a este lado del mundo uno de los símbolos de mayor renombre de aquel movimiento hippie nacido en San Francisco: Crosby, Stills & Nash. Aunque "falta Young" como dijo García en el entreacto del recital a una periodista que lo entrevistó.

El concierto ofrecía, a priori, algunas dudas. La cascada voz de Stills podría hacer pensar que las inconfundibles armonías vocales del trío no serían las mismas. Se podía suponer que se vería un espectáculo acústico y manso que se acompasara con la edad de los músicos. Crosby, de setenta años, ha tenido una vida agitada. Adicto muchos años a las drogas duras, con problemas de obesidad, diabético insulino dependiente, en 1995 se sometió a un trasplante de hígado para seguir viviendo. Stills, con sesenta y siete años, superó un cáncer de próstata pero denota cierta dificultad al hablar (como si le pesara la lengua), que queda totalmente superada cuando canta. Nash parece haberse conservado dentro de un frasco de formol; está casi igual y no representa sus setenta años. La pésima difusión del evento hizo que la concurrencia no fuera la esperada para esta legendaria banda, representante de toda una época. Es, además, la única del mundo cuyos integrantes fueron incluidos dos veces en el Rock and Roll Hall of Fame: todos por C.S.&N., Stills por Buffalo Springfield, Crosby por The Byrds y Nash por The Hollies.

A las nueve y quince de la noche los tres, junto a otros cinco músicos de sesión, ingresaron caminando despacio al escenario. Bastó escuchar los primeros acordes para entender que los que no fueron al concierto lo lamentarán por bastante tiempo.

DESDE EL COMIENZO. Crosby y Nash tienen una vieja discusión con Stills referida a cuándo fue la primera vez que los tres cantaron juntos. Para los primeros no hay dudas de que fue en la casa de Joni Mitchell, la que fue pareja primero de Crosby y posteriormente de Nash. Stills dice que fue en la casa de Mama Cass Elliot. "No pudo ser en lo de Joni. Me hubiera intimidado cantar frente a ella. Cass era mi amiga, por eso no tuve problemas en hacerlo". Stills formó parte, junto a Neil Young, de Buffalo Springfield, pero los conflictos internos habían apurado el final del grupo. Por su parte David Crosby fue guitarra y voz de The Byrds hasta que lo despidieron. Stills intervino en el álbum Super Session (1968), junto a Al Kooper y Mike Bloomfield, y comenzó a juntarse con Crosby contemplando la posibilidad de formar una banda. "¿Pueden considerar tener una tercera voz en el grupo?", preguntó Cass a Stills. "Sí, pero tiene que ser muy buena", contestó el guitarrista. Graham Nash ya era una estrella en ese tiempo al haber integrado la banda inglesa The Hollies, con la que tuvo grandes éxitos en los sesenta pero de la que se fue al no sentirse cómodo con la dirección musical que había tomado el grupo.

Si es cierta la versión de Stills, una tarde de junio de 1968 Cass invitó a los tres músicos a su casa. Recuerda que estaban en la sala con un gran ventanal que daba a una piscina donde nadaba el cantante John Sebastian. En un momento de la tarde Nash pidió a Stills y Crosby que tocaran un tema. Eligieron "You Don`t Have to Cry". Stills tomó la voz principal y Crosby hizo la armonía esforzándose por demostrar el trabajo vocal que habían ensayado sobre esa canción. Nash les pidió que la cantaran de nuevo y cuando terminaron la segunda ejecución les hizo señas de que lo hicieran otra vez. Fue en esa ocasión que se les unió improvisando una tercera voz. Al fin de la canción, tanto la pequeña audiencia como los tres músicos quedaron en silencio.

Según Nash fue en ese momento que "nació el sonido de C.S.&N. tal como lo escuchan hasta hoy". Las voces se fundían como si fueran una sola al complementarse, en forma perfecta. Stills venía del rock aunque también tenía influencias latinas -vivió parte de su adolescencia en Panamá y Costa Rica- y del folk. Dada su participación en The Byrds, Crosby también venía del folk pero tenía un especial gusto por el jazz, lo que puede notarse en sus composiciones donde utiliza cambios de tempo y cadencias propias de ese género. Nash posee una voz cristalina y es un gran compositor de hermosas melodías. En el concierto del Luna, antes de cantar "Guinnevere", Nash sentenció: "Stills compone las canciones roqueras, yo las melódicas y Crosby esas tonadas de mierda que son tan difíciles de cantar."

Poco tiempo después de esa reunión en casa de Cass cerraron contrato con el Sello Atlantic y grabaron Crosby, Stills and Nash (1969). El éxito fue inmediato, con canciones como "Suite: Judy Blue Eyes", "Guinnevere", "Wooden Ships", "Long Time Gone" "Marrakesh Express" o "Helplessly Hoping". Al trío se le unió el baterista Dallas Taylor, que tenía una rara química con Stills. Fueron incluidas canciones de los tres músicos pero todos los instrumentos que aparecen en ese álbum fueron grabados por Stills junto a la batería y percusión de Taylor. Nash y Crosby agregaron sus voces y alguna ocasional guitarra. Taylor recuerda que Stills lo despertaba a las tres de la mañana con alguna idea. Inmediatamente se dirigían al estudio, despertaban al ingeniero de sonido y la grababan. El guitarrista no le prestaba atención a cosas tan triviales como el sueño cuando quería obtener el resultado deseado.

ENTONCES FUERON CUATRO. La singularidad de Crosby, Stills and Nash es que nunca dejaron de ser músicos solistas integrados a un grupo, grandes creadores que se unían sin dejar de lado sus proyectos personales. "Queríamos hacerle saber a la gente que no éramos una banda en el sentido tradicional, que éramos individualidades que se juntaban en un grupo dinámico, cuándo y cómo quisiéramos", expresó Nash. Luego de salir el primer álbum se vieron en la necesidad de conseguir músicos para ir de gira. Stills quería tener a otro guitarrista de fuste para compartir el rol de guitarra solista y poder tocar teclados en otras canciones. En realidad extrañaba a un viejo compañero de Buffalo Springfield con quien tenía una relación tan tensa como complementaria: Neil Young. Nash y Crosby no estaban convencidos de la llegada del nuevo músico. Si el grupo funcionaba ¿para qué modificarlo? Pero accedieron al pedido de su compañero y fue fácil reformar el nombre: Crosby, Stills, Nash and Young.

La fuerte personalidad de Young se mostró desde el principio. Si bien estuvo presente en el Festival de Woodstock (tocó en la parte eléctrica de la presentación) no quiso ser filmado porque las cámaras lo distraían. Los cuatro músicos, más Dallas Taylor y el bajista Greg Reeves grabaron DéjaVu (1970) que consolidó su éxito pero que también marcó los primeros roces y crisis. Young trabajaba solo sus canciones y luego aceptaba la colaboración de los demás, pero no intervino en los temas de Nash, como "Teach Your Children" o "Our House". Había demasiadas buenas canciones para que fueran tocadas por un solo grupo y también había demasiados egos peleando para imponer unas sobre otras. "Siempre vi a la banda como una especie de nave madre desde donde podíamos lanzar nuestros proyectos solistas", confesó Stills. Repasar la carrera de los cuatro músicos que integraron esa "nave madre" ayuda a entender lo que quiere decir. Young siempre fue una parte anexada al proyecto original que entra y sale cuando quiere. En un reportaje, Crosby expresó que en realidad deberían llamarse "Crosby, Stills, Nash y, algunas veces, Young".

Todos tuvieron éxitos en sus emprendimientos personales. Crosby y Nash grabaron varios discos como dúo y también como solistas; Stills sacó muchos discos en solitario, formó la banda de raíces latinas Manassas y junto a Young, The Stills-Young Band, con la que grabaron un álbum, Long May You Run (1976). En realidad, luego de limadas algunas asperezas, ese trabajo iba a ser la reunión de la banda. Crosby y Nash grabaron sus partes en el disco pero debieron partir rápidamente para cumplir con sus compromisos como dúo. Stills y Young resolvieron borrar esas pistas, armaron la nueva banda, terminaron el disco y comenzaron una gira que quedó trunca cuando, una vez más, Young abandonó la banda aparentemente por una infección en la garganta. "Querido Stephen: es raro cómo cosas que empezaron en forma espontánea terminan así. Comete un durazno", decía la misiva que dejó como única comunicación de su partida.

En 1977, Stills, una vez más, hizo las paces con Crosby y Nash y volvieron a armar C.S.&N. Sacaron dos álbumes de estudio de gran éxito: CSN (1977) y Daylight Again (1982). A partir de ese punto, la popularidad del grupo y las ventas de discos comenzaron a decaer. Dos álbumes más, Live It Up (1990) y After the Storm (1994) tuvieron poca repercusión. Junto a Young grabaron American Dream (1988) y Looking Forward (1999), que fueron mejor recibidos. La discografía, en cuanto a álbumes de estudio, apenas alcanza los ocho registros (cinco como trío y tres como cuarteto) pero hay que sumarles los muchos álbumes recopilatorios y los grabados en vivo que salieron al mercado. Entre los últimos se destaca el disco doble 4 Way Street (1971).

TODOS ESTOS AÑOS. El álbum Crosby, Stills & Nash abre con la hermosa "Suite: Judy Blue Eyes", serie de pequeñas canciones unidas que Stills compuso inspirado en quien fue su pareja, la cantante Judy Collins. En una parte del tema el guitarrista ruega a Collins "no dejes que el pasado nos recuerde lo que no somos ahora". Ese mismo temor rondaba las tribunas y platea del Luna Park el domingo 6 de mayo. El público, compuesto en su mayoría por viejos simpatizantes del movimiento hippie que miraban con nostalgia sus ya jubiladas rebeldías, tenía dudas en cuanto al espectáculo que se vería. La peor de las hipótesis era encontrar una autoparodia de lo que fue uno de los mejores grupos vocales en la historia del folk-rock: septuagenarios que venían a pagar una vieja deuda con Sudamérica sin nada novedoso que ofrecer, disimulando la decrepitud de sus legendarias voces. Todos los temores se fueron al demonio en el mismo momento en que arrancó "Carry on/Questions", del álbum DéjaVu, con una fuerza inesperada que desmentía cualquier tipo de tranquilidad. Las afinadas voces de Crosby y Nash, junto a lo que queda de voz de Stills -quien hace maravillas con esa especie de ronco lamento que le sale de las tripas y que domina como nadie- más su filosa guitarra, convencieron al público de que ésa no sería una celebración del pasado sino una afirmación de que su música sigue vigente gracias a la calidad y honestidad con que fue compuesta. En las más de dos horas y media de espectáculo, el trío dejó el alma en cada canción confirmando que, como había anunciado Stills antes del recital, "somos viejos pero todavía podemos roquear".

La primera parte del show tuvo ese bienvenido aire roquero apoyado en la solidez de la banda y en los solos de Stills los que terminaban, usualmente, con la púa volando desde sus dedos hacia el público. La presencia de Todd Caldwell en órgano Hammond brindó el sonido tan característico de las canciones de los setenta; los otros cuatro músicos que los acompañaron, donde se destacó el baterista Steve Distanislao (de la banda de David Gilmour), brindaron un sólido apoyo. En la segunda parte hubo tiempo para "unas canciones un poco suaves", como dijo Stills en su rudimentario español y la audiencia recuperó la calidez de esas tres voces unidas en temas folk. Sonó una versión country de "Helplessly Hoping" y uno de los puntos altos fue el sentido cover del viejo tema de Bob Dylan "Girl from the North Country". Incluyeron temas de sus trabajos solistas probando una vez más que cada parte de la banda mantiene su singularidad: "Military Madness" de Nash, "So Begin the Task", preciosa balada de Stills grabada por Manassas, o "Love the One You Are With" del primer disco solista de Stills. Demostraron que todavía componen buenas canciones con "Almost Gone", "Radio" o "In your Name", donde Nash habla de que ningún Dios puede mandar a nadie a matar en su nombre. Crosby probó que aún puede cantar como nadie ese himno hippie que es "Almost Cut My Hair". Hubo tiempo para un par de temas de Buffalo Springfield -el primer bis fue "For What it`s Worth"- y, como era de esperar, "Teach Your Children" fue el segundo bis de la noche, cantada a coro por el público mientras en medio de la platea se podía leer un cartel que expresaba en inglés: "Enseñamos bien a nuestros hijos. Por eso están aquí".

"Esta es la segunda vez que tocamos frente al público. Mierda... ¡estamos asustados!", confesaba Stills al público del Festival de Woodstock en 1969. Fue su bautismo de fuego. Luego de cantar "Suite: Judy Blue Eyes", los tres músicos entendieron que habían cruzado una puerta. La multitud los había escuchado en silencio hasta que en el final, en forma espontánea, batieron palmas acompañando el tarareo que ocupa la última parte de la suite, donde Stills improvisa algunas palabras en español sobre un ritmo latino. Sus amigos también estaban entre el público y observaban incrédulos cómo esos músicos, a los que tantas veces habían escuchado cantar en forma informal desde aquella tarde en lo de Mama Cass, eran ovacionados por medio millón de personas y comenzaban a transformarse en leyendas.

Ese fue el tema elegido como último bis en el Luna Park, con el sentido homenaje de Stills a George Harrison al intercalar la tonada de "Within You Without You" en medio de la canción. Al final de la suite, el público que disimulaba sus arrugas tras la ropa informal, bailó, cantó y batió palmas al compás de la felicidad que brindaba ese tarareo transformado en una imaginaria línea circular iniciada en el mítico Festival y que se cerraba en Buenos Aires, cuarenta y tres años después.

Juegos de guerra

CROSBY, STILLS, NASH y Young siempre fueron militantes de las causas sociales. Su oposición terminante a la guerra de Vietnam y la defensa de los ideales pacifistas los transformaron en un símbolo para los hippies y estudiantes opositores al gobierno de Nixon. El 4 de mayo de ese 1970, en Ohio se dio un enfrentamiento entre estudiantes y soldados con el resultado de cuatro jóvenes muertos y varios heridos. El incidente, conocido como la masacre de Kent State University, fue reflejado por Young en su canción "Ohio". "Soldados de lata y Nixon están llegando, finalmente estamos solos, este verano escuché el ruido de un tambor, cuatro muertos en Ohio", dicen sus primeros versos. "Neil escribió `Ohio`. Nosotros la grabamos y salió al mercado en diez días", cuenta Nash. "Muchos pensaron que estábamos locos porque matábamos el éxito de `Teach Your Children`", anterior simple de la banda. Pero alguien tenía que cantar por los que estaban sufriendo.

En los noventa, luego de la muerte de Nixon, le preguntaron a Nash, medio en broma y medio en serio, si no deseaba pedirle perdón por todas las cosas que había dicho sobre el ex Presidente. "De ninguna manera. Estoy seguro que en su funeral continuó mintiendo".

Esa posición contestataria no ha claudicado. En 2006 acompañaron a Young en su gira "Freedom of Speech" rechazando la política del ex Presidente George W. Bush y oponiéndose a la guerra de Irak; en 2011, cuando los indignados norteamericanos invadieron Wall Street, la multitud pudo ver a Crosby y Nash con sus guitarras apoyando la protesta y en la noche del Luna Park la banda interpretó "Almost gone (The Ballad of Bradley Manning)" reciente canción compuesta por Nash y James Raymond referida al analista de inteligencia del ejército norteamericano acusado de haber filtrado a WikiLeaks documentos clasificados y que se encuentra recluido por el ejército en condiciones muy duras.