Por la vuelta

Mercedes Estramil

Tres títulos del pasado reciente inician la "serie del recienvenido" que el escritor Ricardo Piglia (Respiración artificial, Plata quemada, Blanco nocturno, entre otros) está dirigiendo para la editorial Fondo de Cultura Económica. Inspirado -por lo menos para el título- en los Papeles de Recienvenido que Macedonio Fernández publicó en 1929, la idea de Piglia parece ser rescatar e incorporar al presente obras de un pasado argentino no muy lejano, que por alguna razón fueron olvidadas o soslayadas por el público y que están en sintonía con la lectura de estos tiempos. Aunque también Piglia ha adelantado en entrevistas que publicará algún inédito y material latinoamericano, con lo cual el criterio se desdibuja un poco. En resumen, todo indica que publicará lo que le guste y/o le parezca relevante, lo cual también es un criterio, al fin y al cabo.

La serie comienza con tres libros que en su momento fueron debuts literarios de autores que luego no se caracterizaron por ser prolíficos: las novelas En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy y Nanina (1968) de Germán García, y el libro de relatos Oldsmobile 1962 (1985) de Ana Basualdo. Los dos primeros generaron, quizá, algún pequeño movimiento de recepción que tuvo que ver en parte con cuestiones anexas a la literatura; en el caso de Molloy por "atreverse" con una historia lésbica, y en el de García por incomodar al gobierno militar de la época con un léxico y un planteo anecdótico también "atrevidos". En los tres casos se trata de escritores que no viven o no vivieron por algún período en Argentina y por tanto conocen alguna forma del desarraigo o la trashumancia.

PIBE DE BARRIO. Germán Leopoldo García (n.1944) tiene editadas una media docena de novelas, si bien es más conocido como psicoanalista. Nanina fue la primera, publicada en la famosa editorial Jorge Álvarez, donde también en menos de un año se editaría La traición de Rita Hayworth, el debut de otro desconocido, Manuel Puig, que llegaría a ser mucho más famoso. El libro de García tiene la virtud, si se quiere, de haber sido publicado a los veinticuatro años y poseer un enfoque autobiográfico audaz y lúcido. Censurado por el gobierno militar de Onganía, era la historia de un adolescente de barrio que se iba al gran Buenos Aires, una novela de iniciación y aprendizaje, con un vocabulario sexual quizá demasiado explícito y novedoso para la época. El narrador nos habla de su familia, sus amigos, sus trabajos ocasionales, sus lecturas y su incursión en la escritura, alguna experiencia como mendigo y, sobre todo, la permanente mendicidad emocional que lo lleva a acostarse con cualquier mujer que aparezca. Todo eso vivido sin demasiada angustia, desdramatizando todo el tiempo (si bien sin humor) las experiencias, sumándolas como en una suerte de estadística pueril. El relato termina siendo tedioso precisamente por esa suma de vacuidades que no están apuntaladas o sostenidas por una voz narrativa poderosa o al menos seductora.

TRIÁNGULO SENTIMENTAL. En 1981, una ignota Sylvia Molloy publicaba un libro que sorprendía quizá más por su encare que por su temática. En breve cárcel, con acápites de Quevedo y de Virginia Woolf -tándem que proclamaba un modo de integración singular- presenta la historia de un triángulo lésbico con fuerte componente autobiográfico. Lo sorprendente, más que la anécdota, era el modo natural de su exposición, como si hablar del amor sexual entre mujeres fuera lo mismo que hablar de un amor heterosexual. Narrada en una tercera persona que suena a primera, la protagonista recuerda dos relaciones amorosas consecutivas con dos mujeres (Vera y Renata), que a su vez fueron amantes entre sí. Se trata de amores obsesivos, infieles, conflictuados, pero no por ser lésbicos, sino por ser amores, simplemente. Ahí estaba la fuerza del libro: carecía de sensacionalismo, no estigmatizaba el lesbianismo ni lo endiosaba, ni lo juzgaba ni lo defendía. Lo presentaba como una realidad incontrovertible, era. Y era en una época en que el closet estaba tácitamente instalado, como la propia Molloy reconoce, donde la palabra "lesbiana" no se decía. Por otro lado, ella declaraba sin ambages su condición a través de una narradora que era un "alter ego" obvio, incluso en el dato de que preparara un ensayo sobre el relato autobiográfico, algo que Molloy haría mucho después cuando en 1991 publicó (primero en inglés) su libro Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica.

En el prólogo, Ricardo Piglia pondera las virtudes -a su juicio- de esta novela que "reproduce los movimientos de la pasión amorosa", que elude la autocomplacencia y los facilismos de la primera persona. Sin duda hay una elección literaria y ética a la hora de narrar la pasión desde un calibrado desapasionamiento, desde una distancia y excesiva cercanía de científico que analiza cerebralmente un objeto, si no muerto, no del todo vivo. Pero eso no la convierte precisamente en emocionante. En breve cárcel es un texto árido, aséptico, voluntariamente discreto y parco, donde lo más emocionante quizá es el empeño de su escritura por transmitir lo intransmisible, la naturaleza del amor, sabiendo que la pelea está perdida.

Salvando las distancias, tanto Molloy (cuya escritura es más "literaria" y exquisita, nada coloquial) como García (que es coloquialismo puro con algún dejo de "gran verdad" revelada), escriben desde un yo regodeado en sí mismo que fagocita todo -anécdota, tono, personajes- y vuelve opresivo el resultado.

SIESTAS DE PUEBLO. Oldsmobile 1962 es un volumen de seis relatos, el último de los cuales es añadido para esta reedición. Piglia señala en el correspondiente prólogo la unicidad del libro y su valor como conjunto independientemente de cada texto y de que uno de ellos ("Palma") sea "uno de los mejores cuentos argentinos" que ha leído. Ciertamente "Palma" es un buen cuento: el trauma emocional de una mujer tironeada entre dos amores pero incapaz de entregarse al amor, narrado desde un escenario de extrañamiento muy cortazariano. También está bien hecho "Yellowdays", donde la siesta pueblerina sirve de marco a dos peripecias diferentes: la de un solitario que presta su casa a una pareja de amantes y la de dos amigas adolescentes bastante precoces que se emborrachan y se alejan del lugar buscando una supuesta casa en la que se habría ambientado Amalia, la novela romántico-histórica de José Mármol.

La prosa de Basualdo, coloquial y elaborada a la vez, con alguna vuelta poética, a menudo no consigue dar mayor relevancia a sus historias ni peso a sus personajes, tan intranscendentes como atravesados de la propia intrascendencia de la narración. Son cuentos a los que, en general, les falta capacidad de atrapar, tensión y dinamismo.

La serie recién comienza, y la literatura argentina es vasta, variada y rica. Quizá en próximas entregas habrá lo que uno, como lector distinto de Piglia, está buscando. Aunque claro, también hay quien dice que este es el "canon" de Piglia.

EN BREVE CÁRCEL, de Sylvia Molloy. 155 págs. NANINA, de Germán García. 297 págs. OLDSMOBILE 1962, de Ana Basualdo. 123 págs. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2012. Distribuye Gussi.