Diario saltarín

Carina Blixen

TRATAR DE saber las razones últimas de un viaje puede ser tan difícil como intentar explicar por qué se escribe. Este paralelo, entre el viaje y la escritura, muy frecuente, tiene sentido cuando ambos son entendidos como procesos de descubrimiento. Se supone que antes y después de un viaje uno no debería ser el mismo y que la escritura es otro "viaje", imprevisible, que transforma al que escribe. En la más optimista de las opciones el que viaja o el que escribe podrá dejar una huella, cambiar algo, crear una imagen, una frase para el recuerdo de otros o para sí.

DE CIUDAD EN CIUDAD. El libro de Andrés Neuman Cómo viajar sin ver desafía desde el comienzo las relaciones que se establecen habitualmente entre escritura y viaje. Hijo de músicos argentinos que emigraron a Granada, Neuman (Buenos Aires, 1977) es autor de novelas y libros de cuentos, uno de aforismos, y además es poeta (reunió su poesía en el volumen Década). Su novela El viajero del siglo fue premiada por Alfaguara en 2009. Para promoverla, la editorial organizó una gira por varias capitales latinoamericanas entre junio y diciembre de ese año.

Cuando le plantearon el itinerario Neuman dice haberse lamentado en principio de no poder ver nada. Se preguntó si estaría ante la experiencia de una "hipérbole del turismo contemporáneo" y se propuso, entonces, "viajar sin ver", escribir "un diario saltarín, narrado desde un punto de observación reducido, hecho de entradas sintéticas". El diario no se plantea tampoco el "verse" hacia adentro. No está fechado, el avance de la narración está dado por el desplazamiento de ciudad a ciudad.

Neuman escribe muy bien, es inteligente y opina libremente sobre lo poco que ve de los muchos lugares que atraviesa. Es un bienpensante al que le fastidian los autoritarismos, que desconfía de las unanimidades, que está enojado con la ETA, que muestra tener conciencia del terrible legado de las dictaduras uruguaya y argentina, y es capaz de crear algunas escenas en las que se percibe la dura realidad latinoamericana. Sus opiniones no importan mucho en la medida en que no trata realmente de entender aquello por lo que pasa "sin ver". "Lejos del reportaje de fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la crónica relámpago", explica al comienzo.

Por momentos logra lo que se propone: unas formas apretadas y redondas, por lo autosuficientes, que funcionan como pequeñas ventanas que permiten atisbar algo más allá de su viaje ciego. La imagen de los cartoneros en Buenos Aires merece quedar guardada como síntesis apretadísima del mundo en que vivimos. Entre sus instantáneas montevideanas, cómo no condolerse de la justicia de ésta: "Recuerdo libros uruguayos, y también algunas películas, donde la burocracia es elevada a categoría perceptiva. La atención a la lentitud, al profundo misterio de la ineficacia, parece ser algo muy montevideano". O reconocer la apretada y rotunda ironía con que describe uno de los umbrales que tiene que traspasar en la ciudad de Quito: "Asisto a una cena en la urbanización privada Jacarandá. Detenemos el coche frente a un puesto de guardia. Nos identificamos. Nos interrogan. Cruzamos una barrera. Y finalmente entramos en la urbanización. Esto se llama vivir tranquilos". O la eficacia de la sentencia: "Nada desaparece en la realidad sin que reaparezca en la ficción". Cuando le saca a lo real su pesada opacidad, sin trivializar, Neuman logra algo de la "levedad" que proponía Italo Calvino para la literatura de este milenio.

migrantes. Neuman integra una generación que tiene como referente literario insoslayable a Roberto Bolaño y como experiencia común la sociedad globalizada y las migraciones masivas. Algunos críticos utilizan el término posnacional para referirse a ella. La constituyen escritores migrantes que no se identifican con una patria. Ese sentimiento es explicitado por el narrador cuando cuenta que antes de partir se encontró en el parque del Retiro en Madrid con otros jóvenes y que al escucharlos pensó "en lo absurdo que resulta dividir a la gente de un país en dentro y fuera. Estos anfibios existen y no le restan nada al mapa de su país de origen". Algunos escritores, sin duda cada vez más, pueden vivir el hecho de la migrancia como una oportunidad, una riqueza, un plus de experiencia. Es una imagen algo distinta a la tradicional del escritor para quien su obra es su patria. Esta, surgida en un momento en que la literatura tenía mayor poder, sintetiza una ambición de universalidad que no es la predominante.

Lejos de los "anfibios" en los que se reconoce, están los que migran empujados por la pobreza, que quieren del lugar al que llegan seguridad, papeles y trabajo. Ya en gira, Neuman lee los carteles de emigrados peruanos en Santiago que piden "¡¡Por la entrega del certificado de residencia definitiva inmediata!!" Y escribe: "Oh vosotros hijos de Dios, unos más que otros". No es extraño que no establezca una relación entre aquellos "anfibios" y estos sin papeles, dado que su consigna es no ver.

A veces Neuman no parece percibir de qué manera una idea de nación puede seguir condicionando su mirada. En Asunción, frente a la estatua de López reacciona como un argentino. "Un remoto resto de mi infancia escolar se abre paso como una linterna casi sin pilas. ¿Ese tipo no era el que exterminó a su pueblo metiéndolo en una guerra contra la Triple Alianza? ¿O sea nada menos que Argentina, Uruguay y Brasil, más a little help from UK?". El recuerdo aparece sin ser revisado, apenas una duda, un tropiezo, y la Triple Alianza sigue impune.

EN OTRO LADO. Hay una literatura de lo insignificante. Los "diarios" de Levrero crean una superficie vana sacudida por la risa y por instantes de iluminación. La apuesta de Neuman parece distinta. Atraviesa solo eso que Marc Augé ha llamado los no-lugares (lugares de tránsito) casi como un no-individuo. Lo más persistente en su relato son los aeropuertos, el chequeo de documentos, la llegada a los hoteles, la comida en algún buen restorán. Más que ningún otro, se repite el mismo paisaje de las comunicaciones. Es más lo que lee, mira en la televisión o en Internet que lo que percibe directamente. Sabe que es una manera de estar de nuestro tiempo: siempre en otro lado. Comenta películas y lecturas: es preciso, inteligente, sutil. Parece dirigirse solo a sus pares.

Respecto al viaje como "hipérbole del turismo contemporáneo", lo relatado en el libro Cómo viajar sin ver se asemeja en el itinerario fijo y en la rapidez del salto de un lado al otro, pero no si se lo observa desde el punto de vista del dinero que pone en circulación. El turista gasta y también Alfaguara, pero la editorial busca instalar un producto, vender un libro y un nombre. Esto es una obviedad que todo el mundo sabe, y mucho más el escritor promocionado que necesita que sus libros sean vendidos y leídos. La pregunta después de leerlo es si la decisión de Neuman de eludir, en el diario que lleva durante su viaje, todo lo atinente a la promoción, no borra algo muy significativo; si ese empeño de quedarse solo con lo "bueno" no es una forma de evitar aquello que condiciona su escritura. De alguna manera hacer un libro durante la gira parece, desde el punto de vista empresarial, el colmo de la productividad.

CÓMO VIAJAR SIN VER, de Andrés Neuman. Alfaguara, 2010. Montevideo, 250 págs. Distribuye Santillana.