Al lado de la música

Luis Fernando Iglesias

NACIDO EN 1939 en Natchitoches, Louisiana, Robert Hilburn es un periodista que ocupó el cargo de jefe de la sección musical del diario Los Angeles Times desde 1970 a 2005, lugar que le permitió ser un minucioso observador de la escena roquera local e internacional. Su temprano amor por el country, el blues y el rock lo convirtieron en un fan de varios de los músicos de los que habla en Desayuno con John Lennon y otras crónicas para la historia del rock.

De estilo amable y respetuoso, se enfrentó en la década del setenta a otro famoso crítico musical estadounidense, Lester Bangs, quien trabajó en revistas como Creem, Musician y Rolling Stone. De ésta fue despedido por una furibunda crítica contra un álbum de Canned Heat al considerar su editor que desprestigiaba a los músicos. En una reciente entrevista, Hilburn reconoció a Bangs como un excelente escritor pero apuntó que siempre quería ser la estrella de sus artículos, le gustaba provocar y algunas veces dejar en ridículo a los músicos.

Hilburn acepta gustoso el lugar de cronista y otorga el rol protagónico de su trabajo al artista. Su forma de ser ha provocado admiración en algunos de los músicos incluidos en este trabajo. Desde el prólogo, Bono lo compara con un ángel del Señor, un ente que no bebe ni fuma, antítesis de esa música ruidosa que tanto ama. "Posee esa claridad que siempre atrae al caos creativo". En otros casos, como el de George Harrison, cuya obra solista fuera menospreciada por el periodista, las consecuencias fueron otras: jamás le concedió una entrevista ni le dirigió la palabra.

preferencias. Durante su vida periodística, el autor ha tenido como objetivo encontrar y estudiar a músicos que en su concepto contribuyen al crecimiento del rock como arte. En una charla con el cantante de U2, Hilburn le confiesa que está seguro de que hubiera sido muy buen amigo de Lennon. Ambos admiraban a Elvis y siempre se interesaron por las demandas de cambios de la sociedad. Según el periodista, Lennon era demasiado rebelde para reunirse con los líderes políticos del mundo como lo hace Bono. Sin embargo el músico irlandés le confesó que cuando está con esos líderes constata lo mucho que los influyó la música de Lennon: "…una buena parte de sus valores sociales y sus sueños procede del rock and roll. Y en eso estoy totalmente de acuerdo con ellos. Tenía trece años cuando, creo, escuché `Imagine´ y quedé cautivado, yo también, por el sueño de John".

Hilburn conoció a Lennon en Los Ángeles, en plena grabación del accidentado álbum Rock`n`Roll producido por Phil Spector, época de la vida del músico conocida como "el fin de semana perdido". Fue testigo la noche en que lo echaron del club Troubadour cuando, totalmente borracho, se paseaba con una toalla femenina sobre su frente complicando la actuación de la cantante Ann Peebles. Una camarera se lo recriminó y ante la pregunta de Lennon "¿No sabés quien soy yo?" respondió "Para mí, eres un imbécil con un Kotex en la cabeza". Hilburn lo acompañó varias noches en el hotel donde el músico se quedaba y varias veces le vio pedir, al servicio de habitación, cereales con leche. Un día le explicó que, en tiempos de racionamiento a causa de la Segunda Guerra Mundial, era casi imposible conseguir leche en Liverpool. Consumirla con cereales, en la cantidad y a la hora que se le antojara, le producía un gran placer.

En 1980, mientras el músico grababa el álbum Double Fantasy, Hilburn le hizo una serie de entrevistas donde el guitarrista habló mucho sobre Los Beatles. Confesó cuál era el orden de sus álbumes preferidos (Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band y el álbum blanco) y relató anécdotas sobre las locas y explosivas primeras giras. En esa época, muchas veces cuando se acostaba con alguna fan, ésta le preguntaba cuál de Los Beatles era. Entonces John le susurraba: "¿Cuál te gusta a ti?". Si ella decía "George" él le contestaba "Soy George".

En una lúcida conclusión, Lennon cree que la banda se separó en el momento justo, cuando aún estaban en la cima. Al comienzo, en tiempos de la beatlemanía, todo lo que hacían era elogiado pero luego "…estábamos arriba o abajo dependiendo del single o del álbum o de lo que fuera". Una de las personas que se sintió feliz con la separación fue Mick Jagger, quien declaró: "Por fin somos los número uno". Lo que no entendió Jagger era que "…cuando nos separamos, creamos algo mucho más grande de lo que habríamos sido si nos hubiéramos mantenido juntos, algo que él nunca podría igualar" agregó Lennon.

Paciencia. Es admirable el tesón del autor para lograr entrevistas con algunos de los músicos que aparecen en su libro. Fracasó con Elvis Presley, por la férrea custodia de su manager el Capitán Parker; Mick Jagger se durmió en medio de una conversación; y apenas pudo arrancar un lacónico "disfruta México" a Bob Dylan al intentar hablar con él durante el rodaje de la película Pat Garrett & Billy the Kid (1973, dir. Sam Peckinpah). Sin embargo, con el correr de los años la relación con Dylan creció hasta que, dejando su clásica parquedad, el músico aceptó ser el primero de una larga lista de músicos que revelaron a Hilburn su método para componer. Con esa serie de notas, el autor fue nominado por tercera vez al Premio Pulitzer.

En treinta y un capítulos cortos, a los que se suman varios sabrosos intermedios, Hilburn logra repasar vida y obra de varios de los principales músicos de la segunda mitad del siglo pasado. Es cierto que a veces el respeto y admiración que siente por ellos hace que el relato resulte algo edulcorado, poniendo paños tibios en zonas oscuras. Pero el resultado es siempre entretenido, con algunos momentos de contenida emoción, por ejemplo cuando se relatan los últimos días de Johnny Cash, o cómo pocas horas después de la muerte de Lennon, Yoko Ono le pide a Hilburn que vaya a su dormitorio para transmitir un mensaje a los fans.

DESAYUNO CON JOHN LENNON Y OTRAS CRÓNICAS PARA LA HISTORIA DEL ROCK, de Robert Hilburn. Turner Noema, 2010. Madrid, 314 págs. Distribuye Océano.

Deseos incumplidos

HILBURN SABE ser ácido cuando un músico o una banda no es de su agrado. Como muestra basta este párrafo en el que comenta un recital de 1995 de Bon Jovi. "El jueves, en el Forum, asistimos a la noche de los deseos. En el grupo telonero toca un actor - Keanu Reeves- que quiere ser aceptado como músico de rock. Como cabeza de cartel, había un grupo liderado por una estrella de rock -Bon Jovi- que quiere ser actor. Yo me contagié de ese espíritu. Durante la mayor parte de esa larga y aburrida velada, quise estar en otra parte."