Páginas

Novela

OSCURA MONÓTONA SANGRE, de Sergio Olguín. Tusquets, 2010. Barcelona, 184 págs. Distribuye Urano.

JULIO ANDRADA es un cincuentón que ha hecho dinero. Tuvo una infancia pobre, ahora es dueño de una fábrica, fue progresando a costa de algunas coimas durante la dictadura y, luego, gracias a algunas inversiones inescrupulosas. Es otro empresario argentino más, de esos que las crónicas acerca del menemismo y sus adyacencias suelen dar cuenta. Tiene una familia consolidada y una vida tranquila, se diría que anodina. Su fábrica queda en las afueras de Buenos Aires, más allá de algunas villas miserias junto a las que suele pasar cerca cuando va a su trabajo. Un día oye hablar sobre las prostitutas adolescentes que pueblan la noche en una calle próxima a esa zona.

Impulsado por algún secreto resorte, nunca abordado con firmeza en la novela, va en busca de una de ellas y encuentra a Daiana, de 15 años, quien lo atiende dentro del automóvil. Y el hombre se enamora. Perdida, obsesivamente. Regresa al lugar días más tarde y no da con ella, lo que lo lleva a subir al coche a Luli. Entonces se desencadena la violencia. Logra escapar de la villa dejando un involuntario reguero de sangre, pero sobre todo decepcionado por no haber encontrado a Daiana. La hace buscar, se vuelve a acostar con ella, le propone vivir juntos, le alquila un apartamento, se plantea abandonar a su mujer, etc.

El libro se lee con fluidez. Eso podría ser una virtud, pero la velocidad no es otra cosa que una prueba de la anemia con que están construidos los personajes, en particular Andrada, quien termina envuelto en una serie de episodios que hubieran necesitado un acercamiento exhaustivo y profundo a su personalidad, a los oscuros deseos que pueden obligar a un individuo de vida relativamente normal a tanto y mayúsculo desaguisado.

"No me gusta escribir para los convencidos", dijo recientemente Olguín en un reportaje que le hizo Leila Guerriero. Sin embargo, el lector debe estar muy convencido de que esas criaturas que él intenta describir son ciertas y probables, a pesar de la falta de carnalidad que se desprende de sus páginas.

Olguín ha escrito otras novelas y un libro de cuentos. Fue fundador de la revista V de Vian, director de El amante, y colaborador de varios medios de prensa. En 2000 comenzó a trabajar como lector y asesor de la filial argentina de la editorial Tusquets y en 2006 como director de su colección "Andanzas crónicas". El año pasado, Oscura monótona sangre ganó el premio Tusquets de novela.

H. F.

Novela Policial

HABLARÉ CUANDO ESTÉ MUERTO, de Anna Jansson. Grijalbo, 2010. Buenos Aires, 332 págs. Distribuye Random House Mondadori.

A LOMOS DE LA OLA editorial que posiciona a la novela sueca de suspenso entre los productos de librería más codiciados, llega ahora el primer título en español de Anna Jansson, una enfermera nacida en Visby en 1958.

Hablaré cuando esté muerto no es mejor ni peor que los miles de libros de género que circulan por las góndolas y que se leen rápido y se olvidan a la misma velocidad.

Armada con todos los ingredientes necesarios, exactamente como si se tratara de un producto de repostería de gran aceptación popular, Anna Jansson hace lo que tantos hicieron antes y seguirán haciendo después: un libro a la medida de un público específico, o de un sector ya definido del mercado de lectores.

En este caso ocurre que una anciana de casi noventa años, Frida Norrby, descubre el cadáver de un niño enterrado en el jardín de su casa. Frida acaba de enviudar, y la sombra que ese descubrimiento arroja sobre toda su vida -sobre su matrimonio, sobre la lealtad y la confianza, sobre su propia juventud- alcanza para amargarle la vida y decidirla a avanzar en la investigación del misterio.

Pero ni bien Frida se pone en movimiento, su casa se prende fuego y varias personas a las que ella conocía mueren asesinadas en circunstancias inexplicables. Una cadena de hechos violentos que altera la vida pueblerina de la localidad de Roma, en la isla de Gotland (o Gocia, como se traduce al español). Para resolverlo todo y restituir el balance del mundo está la inspectora de policía María Wern, una mujer decidida, recta y valiente que está atravesando un difícil momento personal, pero que igualmente es capaz de concentrar sus fuerzas en la protección de los habitantes de su jurisdicción.

Lo más difícil a la hora de comentar un libro como éste es establecer los criterios de valoración. Es claro que Jansson no tiene la menor pretensión artística (a menos, claro, que "artístico" tenga para ella el mismo alcance que para los miembros del jurado de "Bailando por un sueño"), pero tampoco su producto es tan malo como otros que han sido fenómenos de ventas. No ofende la inteligencia del lector con frases de menos de una línea y argumentos de historieta infantil, pero no escatima recursos ya consagrados para asegurarse al menos una porción del mercado de consumidores de libros tipo fast food. En su novela hay engaños y corrupción, historias mal contadas y reliquias del pasado, mapas y tumbas medievales, viejecitas astutas, mujeres divorciadas muy valerosas, jóvenes con problemas de conducta, y una conocida sencillez de pueblo chico que esconde capas y capas de miseria, violencia y mezquindad.

La narración fluye, siempre y cuando uno decida pasar por alto dos o tres detalles poco creíbles y esté dispuesto a disfrutar de un policial bastante edulcorado y simplificado.

Anna Jansson parece celebrar que se la compare con Agatha Christie, y es lógico, porque la comparación la favorece. Por simples que fueran las historias de Agatha, había en ellas cierta violenta convicción del mal, de la flaqueza humana, que en Jansson es mera repetición ritual. Tampoco está a la altura de otros autores suecos de novela negra, como el difunto Stieg Larsson (ni hablar de Henning Mankell), pero podría decirse que su éxito se sustenta en el prestigio de éstos, combinado con los trucos más eficaces de los grandes vendedores de misterios, al estilo Dan Brown. Como decía mi abuela, "sirve para pasar el rato".

S. P.

Biografía

VIRGINIA CHERRILL, de Miranda Seymour. Circe, 2010. Barcelona, 358 págs. Distribuye Océano.

LA BELLEZA de Virginia Cherrill (1908-1996) entró en la historia por obra de Chaplin que -a partir de la mirada miope de una chiquilina- creó la florista ciega inmortalizada en Luces de la ciudad. Durante la filmación a ella le mortificaba tanto repetir el papel que él interpretaba primero, fijando el modelo inquebrantable, como permanecer en el estudio sin tener nada que hacer.

En la reposición del film del 2005, la actriz que para Charlot era incompetente, fiestera y desinteresada en lo demás cautivó a Miranda Seymour que descubrió a una persona afable, sencilla y radiante en las confesiones grabadas y cedidas para su biografía .

Los romances de Virginia abarcan épocas y ambientes diversos: unida a Cary Grant en su segunda boda; condesa de Jersey por sus terceras nupcias, sin cortar por ello la relación con un maharajá de la India, terminó casada por amor durante cuatro décadas con un piloto rumano.

Abundan los rumores y las críticas, que la biógrafa anota bajo el manto de la admiración poniendo en duda las fuentes y su posición personal como escriba de confianza elegida por la amiga para transcribir la charla de la anciana olvidadiza.

Seymour emuló con creces la discreción de Virginia que ignoraba y perdonaba a las malas lenguas, y se ganaba así a los aristócratas británicos que, pese a los prejuicios, disfrutaron sus fiestas, sus palacios restaurados con arte y los actos patrióticos de beneficencia.

Cherrill recorrió el mundo durante los conflictos bélicos del siglo, al iniciarse la emancipación de la India y la Guerra Fría. Abriendo filones para futuras novelas de aventuras, de espías, de perseguidos por Stalin y demás, la biógrafa informa por arriba de casi todo, sin olvidar las figuras secundarias.

El retrato benevolente de Seymour alimenta la reacción adversa contra la especie de tarambana encantadora, un poco picaflor y cazafortunas. Los dolores generosos de quien fuera una artista en la seducción y la diversión salieron borrosos como en una foto desenfocada.

G. S.