Destino Las Vegas

Por: Mariel Varela

Llevó un demo a una radio allá por 2003. La tapa no tenía nombre. La reacción inmediata en la emisora fue, cómo se llama. Se le prendió la lamparita y recordó una idea que le había quedado flotando tres años antes, cuando había visto la película 8 milímetros. Aquella vez se le antojó combinar el nombre del vendedor de la tienda de pornografía (Max California) con el escritor de A sangre fría (Truman Capote), libro que escondía ese actor debajo de una revista porno. "Entonces dije, cuando tenga una banda le voy a poner Max Capote".

No le gusta la gente que usa seudónimos pero hace algunos años que sólo los íntimos lo llaman Fabián Acosta. Mutó a Max Capote sin querer, aunque asegura que no es un nombre artístico, sino un proyecto del que se hace cargo. "Es el nombre de una banda pero como yo canto, hago los temas, me empecé a poner gafas, la gente empezó a llamarme a mí Max Capote. Siempre explicaba que era un proyecto hasta que me cansé y ahora ta, que me digan Marta y me den con un palo si quieren".

A los 14 años vio La Bamba y se convenció de que su camino era la música. "Me gustaba el rock and roll de antemano y bueno, me emocionó la historia y quise ser un rockero". Estudió piano, guitarra, bajo, armónica, solfeo.

Se ganó la vida trabajando en estudios de otros, fue tapicero, y años después montó su propio estudio de grabación donde produce a distintos artistas. "Soy el mejor productor del año" (y señala entre risas el Graffiti que reposa en su escritorio).

Saca un disco cada cinco años: Grandes éxitos (2005) y Chicle (2010). El primero lo define como una ensalada. En el último sí reconoce un concepto de disco y una unidad. "Chicle dura 28 minutos. Está hecho para ser escuchado de un tirón. En vez de comida rápida, escucha rápida".

La razón de ese lustro sin hacer un trabajo propio es que le cuesta poner manos a la obra. "Es como un cartero que los días feriados sale a caminar. Yo laburo en esto, entonces los feriados no quiero ponerme a hacer mi disco", comenta.

Este hombre de 34 años que supo cantar borracho en algún toque, que se sube al escenario con el vaso en la mano, que puede tomarse un litro de whisky y quedar entero pero no puede facilitar con la cerveza porque le cuesta caro, viajará el 10 de noviembre a Las Vegas para asistir a los premios Grammy.

Se enteró que estaba nominado como Mejor Artista Nuevo en la terminal del Cerro mientras esperaba el ómnibus con una bolsa de mandarinas en la mano. "Estoy curtiendo eso ahora, quiero purificarme", mecha. Lo llamó Pepino, el cantante de Monterrojo, para contarle la noticia. "A todo el mundo le tocan categorías re complicadas porque compiten contra Ricky Martin. Yo compito contra toda gente como yo, desconocidos, entonces tengo más posibilidades. Es el Grammy más fácil de ganar".

-¿Te entusiasman los premios?

-Sí, es como que me den un Ferrari por unos días para hacer lo que quiera. Me divierte. No sé si voy a chocarlo, darlo vuelta o ganar la carrera.

Las Vegas no es el primer destino de Max Capote. El tema Culpable llegó a manos del director de Fnac, una casa de música española y éste entendió que la música de Max Capote tenía que difundirse en Europa. Recorrieron Madrid, Italia, Francia, Alemania. "Cada país saca algo distinto de vos que no te habías dado cuenta. Es como cuando vas al psicólogo".

No le gusta el término bizarro pero sabe que cuaja con su puesta en escena. "Tengo una visión muy retorcida de las cosas. Si rifo algo en un show va a ser un atado de chorizos. Coincide que lo que me divierte es muy bizarresco".

Hace música expresionista. "Max Capote es 100% expresión. En mis discos los instrumentos no están hablando, están declamando". Es cantor y no cantante, o mejor, artista con vicios de cantor. Se aleja de la técnica justamente porque le quita expresión. "A veces tengo cosas desafinadas y las dejo igual. Te puedo decir en Chicle todas las desafinaciones una por una. Pero eso de estar un poco corrido de nota me gusta, es más natural".

Se cuelga con canciones que escribió de adolescente y las graba. Tema 11 y Sí nena son ejemplos de ello. "Me gustan pila porque son súper inocentes, frescas. Ahora estoy más contaminado, escucho más música". Este hombre rebelde que hizo de todo y no terminó nada (karate, remo, fútbol) recibió a Sábado Show en su estudio de grabación. Se quitó las gafas para responder y dejar leer su mirada.

obrero. La Sony lo rechazó a los 18 años. Se encerró y desarrolló una virtud: sabe llegar a lo que le gusta. "Si hay algo en mi música es que es honesta. No está hecha para vender, no es un jingle. Muchos músicos hacen la música pensando en lo que está de moda. Me parece que no está bueno mentirle a la gente. Yo pongo cosas que me gustan y cuando me gustan, lo logré. Si después es un hit o no, no me importa".

-¿No hacés música para ganar plata, entonces?

-Me considero un obrero de la música. Si un carpintero hace un mueble tiene que venderlo a un precio digno para poder pagar el alquiler. Entonces yo por mi música quiero cobrar. No quiero ser millonario pero quiero que mi vida sea lo más digna posible. Y bueno, hasta ahora vivo de la música.

-No te interesa buscar el sonido perfecto, ¿cuál es tu intención?

-Buscar el sonido perfecto para mí. Lo que escucho está perfecto como yo lo quería. Me encantan mis canciones.

Experimenta con los sonidos pero no lo hace a la deriva. Mecha escenas cotidianas como la risa de su suegra en Quizás, quizás, quizás. Juega e inventa técnicas. "Mi música está basada en la textura. Por ejemplo, en Chicle la batería se grabó con un solo micrófono y siempre se usan doce. Quería un sonido como si fuera Please Please me de los Beatles".

Se mete con todos los géneros salvo con el metal. Su preferido es el bolero y ahora quiere hurgar en la cumbia y el tango. El "estilo capotero" trasciende al género. "No soy un músico de género sino de estilo".

antifaz. No actúa de Max Capote, es él. Uno es infinitas cosas dependiendo del lugar y con quién está. "Abajo del escenario soy una cosa pero cuando subo hay emociones que me condicionan. Yo sufrí escenas de socio fobia cuando era pibe y he cantado en el Gran Rex de Paris para tres mil personas y la luz, la gente te hace generar una adrenalina que te embriaga. Creo que todo eso me empuja a actuar de una forma que la gente cree que estoy actuando. Los bluseros dicen que el diablo es Dios cuando se emborracha. Esto creo que es lo mismo".

Dice no haber creado un personaje pero sigue varios patrones en escena. Se viste de traje, no se separa del vaso de whisky y jamás se saca los lentes. "Canto de gafas porque no quiero que el público sepa qué estoy pensando. Cuando a un tipo no le sacás la ficha te da como una especie de amenaza. Y a mí lo que me gusta es no mostrar mis ojos no para que se sientan amenazados pero me hace menos vulnerable. No quiero que sepan qué estoy pensando".

-¿Y qué pensás?

-Cosas malas.

Max y Fabián son lo mismo. La única diferencia es que al primero nunca se le ven los ojos: "Dicen que mi mirada no puede ser la de Max Capote".