Un pueblito como tantos

LUCIANO ÁLVAREZ

En 1933, un joven aspirante a guionista, Louis Chavance. escribió "El ojo del tigre", inspirado en un célebre caso judicial ocurrido en Tulle, una pequeña ciudad francesa, entre 1917 y 1922. Algunos años más tarde, en 1937, hizo el depósito legal del guión en la Sociedad de Autores. Esta fecha es relevante para el contexto de este relato.

Tres años más tarde, en mayo de 1940, Francia capitula ante el ejército alemán. Desde entonces y hasta octubre de 1943, quedará dividida en una zona de ocupación alemana -París, el Norte y la costa atlántica- y una "Zona libre", gobernada por el régimen colaboracionista de Vichy. Definido así el estatuto del país, los franceses trataron de acomodarse a la nueva situación. Un pequeño grupo se embanderó en la siniestra vía de la colaboración y otro, igualmente reducido, se embarcó en la Resistencia. El resto conformaba lo que el historiador Henri Amoreux denominó "los cuarenta millones de expectantes".

Toda la Comedia Humana tenía allí su lugar: los que procuraban vivir dignamente, los sacrificados y los oportunistas, los autores de pequeñas o grandes heroicidades, voluntarias o casi involuntarias junto a los miserables delatores anónimos. Esta práctica tan poco edificante como común estaba en el centro del guión de Louis Chavance y tomaba sorprendente actualidad en la Francia de aquellos días. Henri Georges Cluzot, un joven cineasta se interesó en él y en 1943 filmó El cuervo, una obra maestra, negra, cínica y amarga sobre una ciudad de provincia. El protagonista es un libre pensador que se niega a pisar la Iglesia pero a su vez es un ser moral a quien sublevan los anónimos, su enamorada es sensual y provocativa, todos tienen algo que esconder, la aparente sabiduría es una mera forma de cinismo.

En una secuencia fundamental, los dos personajes principales dialogan, uno de ellos balancea la lámpara que los ilumina y dice: "Observe como se mueve la luz y la sombra frente a nosotros. De la misma manera el bien y el mal se balancean sobre nosotros, es una cuestión de circunstancias."

El gobierno de Vichy y "Central Católica del Cine" intentaron censurar esta película considerada amoral y que dejaba muy mal parada la imagen de los franceses y sus instituciones. Pero no pudieron. ¿La razón? Había sido producida por La Continental, una productora de derecho francés, pero de capitales alemanas, dirigida por un alemán Alfred Greven y ampliamente favorecida por las autoridades de ocupación. Greven, culturalmente francófilo, procuraba hacer películas de alta calidad y éxito comercial, incluso a riesgo de tener más de un roce con Joseph Goebbels. No pocos resistentes trabajaron para la Continental, incluso algún judío como Jean-Paul Le Chanois, que además era comunista y resistente.

De modo que El cuervo no pudo ser censurada por Vichy y la Central Católica debió contentarse con darle una calificación Nº 6 que la prohibía a los practicantes "por ser perniciosa desde el punto de vista social, moral y religioso."

Sin embargo, el estreno, en octubre de 1943, fue todo un éxito. Los críticos la alaban y el público llena las salas para ver este "gran film, rico en talento, animada por una savia vigorosa y un pensamiento poderoso", según el testimonio de un crítico.

Pero el viento cambió en los últimos días de la ocupación. Les Lettres francaises, una revista comunista clandestina la acusa de dar "una visión envilecida del pueblo francés", alimentando la propaganda alemana. Por si fuera poco, el crítico agrega que en El cuervo se ve la influencia de Mi lucha. Se afirma incluso que la película había sido distribuida en Alemania con el título de "Una pequeña ciudad francesa como las otras". Esto era falso. El film nunca llegó ni siquiera a obtener la visa de exportación.

Terminada la guerra Clouzot fue suspendido de por vida y la película retirada de circulación. El director se defendió subrayando que el guión era muy anterior a la guerra y que en todo caso la película era fruto de una necesidad moral: denunciar el flagelo de las denuncias anónimas que tanto mal habían hecho durante los años de ocupación. Pero nadie quería recordar las miserias pasadas.

La Francia de la posguerra, como sucede siempre en estos casos, era objeto de una reelaboración de los hechos y la memoria que predicaba que, salvo una minúscula minoría, la patria entera había luchado en la resistencia. La historiadora Catherine Mulero dice que por ese entonces "una chapa de plomo recubrió la sociedad. Los manuales escolares hasta una época relativamente reciente evocaban el período de la ocupación de una manera sucinta y limpia". La memoria suele ser una trabajosa elaboración política.

No obstante un grupo significativo de figuras de la intelectualidad francesa asumieron la defensa de Cluzot y El cuervo: Jacques Prévert, Jean Paul Sartre, Simon de Beauvoir René Clair y Michel Leiris entre otros. Una de las expresiones más memorables fue la del guionista y escritor Henri Jeanson, que había pasado la guerra en la clandestinidad, escribiendo en negro diálogos para películas mientras difundía textos para la resistencia. Jeanson le escribió a unos de los detractores: "Estimado, tú sabes bien que Cluzot, no ha sido colaborador, como tú no has sido resistente." La frase sintetiza el juego en que se vivía por aquellos días. Muchos se vestían con ropas ajenas alegando una heroicidad de la que carecían, mientras otros eran condenados por culpas que no tuvieron.

En 1947, se levantó la prohibición a Henri Georges Cluzot, lo que le permitió ese mismo año continuar una obra de gran calidad expresada en Quai des orfèvres (1947), El salario del miedo (1953), Las diabólicas (1955) o El misterio de Picasso (1956). Sin embargo El cuervo no fue exhibido nuevamente hasta 1969, en plena euforia de la revolución juvenil. Los nuevos espectadores no sólo reconocieron en ella una obra maestra sino que se regocijaban en esa descripción sin concesiones de la pequeña burguesía de provincia. Es una de las ventajas de los clásicos, cada época puede encontrar en ellas sus propias relecturas.