Lo incierto de la existencia en una película magistral de Kiarostami

Copia certificada

ficha

Francia-Italia-Irán 2010. Título original: Copie conforme. Dirección, guión: Abbas Kiarostami. Fotografía: Luca Bigazzi. Montaje: Bahman Kiarostami.

Elenco: Juliette Binoche, William Shimell, Jean-Claude Carriere, Agathe Natanson, Gianna Giachetti.

JORGE ABBONDANZA

La clave del tema está en la primera escena, cuando un escritor presenta en público su último libro. Es un ensayo sobre lo auténtico y lo falso, sobre los originales y las copias, una bisagra que hace girar todo el resto de la película entre lo aparente y lo verdadero. Poco a poco, la tesis del libro se extiende a otros aspectos de la vida, a medida que el escritor recorre un poco a la deriva algunas localidades de Toscana. Lo hace en compañía de una mujer, con la que mantiene un vínculo que la película no aclara del todo, quizá porque también en las cosas diarias es imprecisa la frontera entre lo real y lo engañoso.

Con eso juega esta historia del célebre director iraní Abbas Kiarostami, filmada en Italia, donde Juliette Binoche vagabundea por museos, plazas, cafés y restaurantes junto al intelectual William Shimell, que quizá sea su marido, aunque nunca se sabe si eso es verdad o se trata de un simulacro. En el fondo, el relato sugiere que no hay mucha certeza sobre ningún aspecto de las relaciones humanas, como tampoco la hay sobre el límite entre lo legítimo y lo ficticio. No se trata de una historia de consumo fácil, cuyos significados se abran dócilmente para permitir la comprensión del público. Es en cambio una propuesta brumosa, dotada del mismo hechizo que un paisaje con niebla, cuya sustancia exige que el espectador mantenga viva toda su atención.

Ese esfuerzo es útil para entender que las ambigüedades del planteo son iguales a las que se presentan en el mundo, con sus imágenes engañosas y sus perfiles dudosos, porque a través de esos dobleces se aprende a interpretar la realidad. En eso, en la estampa de Binoche recorriendo el corazón del campo italiano, en sus polémicas con Shimell que los hamaca entre la discordia y la afectuosidad, la película de Kiarostami retrata los cambiantes semblantes de la vida, que no son imitaciones ni réplicas, sino la esencia misma de los sentimientos y el fondo de las emociones.

Para bien o para mal, el espectador dispone de puntos de referencia depositados en su memoria, y en este vaivén de una pareja puede establecer comparaciones con las caminatas de Jeanne Moreau en La notte de Antonioni, o con la búsqueda inútil de Mónica Vitti en La aventura. Aquellas siluetas de una burguesía extraviada de hace medio siglo, siguen presentes en este periplo sin rumbo, que en lo esencial es la ruta imprevisible de una experiencia sentimental cuando carece de un asidero firme. Y de pronto se advierte que ese es el tema verdadero de esta aproximación de un gran realizador a los azares de la existencia y al borroso destino de la pareja. Porque, como en el libro del que hablan las primeras escenas, el cine no es un original sino una duplicación, aunque trate de parecer verdadero cuando interrumpe la incredulidad y consigue que el público se zambulla en sus historias. De ese pliegue fascinante le habla Kiarostami a su público.

La película es una trama de difícil digestión para quienes la ven, pero de alguna manera hay que entrenar a la platea para que se atreva a enfrentar un tema menos trivial, a explorarlo hasta sacar algunas conclusiones que tienen mucho que ver con el curso de la vida y con el vaivén de esperanzas y desencantos que mueven a los hombres. La intervención de un maestro del cine es la llave capaz de abrir esa puerta habitualmente cerrada, para que el espectador ingrese a ciertas profundidades que no siempre puede ver en la pantalla y se asome a lo que hay detrás de los hechos visibles, despejando algunos enigmas en un desafío similar al que plantean las perturbadoras películas de Haneke. Esta vez Kiarostami lanza una de esas provocaciones para que la copia de la vida -que es el cine- asuma la densidad de una materia auténtica y no de una réplica, proponiendo un misterio a desentrañar paso a paso. No se lo pierda.